旅遊最大的目的,也許不是去多久、多豪奢,而是對自己有何意義。因此閱讀最大的目標,不在黃金屋,而是開拓眼界、培養獨立思考的能力。
這兩點最大共同之處就在於:你不一定能「找到」什麼,讀出什麼大道理,甚至可能會品嘗「失去」的滋味,但重要的是,也許會有那麼一瞬間,能撞進作家筆下不平凡的生命場景,與其心靈相通,激盪耀眼火花,帶給靈魂純粹感動。
圖/德利鎮儲水塔的詭異事件頻傳。出色文化提供。
1. 買齊魔法學校用品的唯一選擇「斜角巷」,正是以迷人書街塞西爾巷為靈感。
2. 唐吉軻德投宿的「客棧」是他心中的城堡,如今也歡迎全世界的浪漫遊客。
3. 「純真博物館」表面收集故事主角的物品,實則為作者創作時的各種收藏品。
4. 相約「東京六次元書店藝廊」,早已是全球粉絲向村上春樹致敬的好默契。
5. 「牠」究竟是誰?史蒂芬.金(Stephen King)老家儲水塔真的詭異事件頻傳。
6. 穿越「9又3/4月台」,跟著哈利波特搭上前往霍格華茲的特快車。
7. 拜訪過「彭伯利莊園」,伊莉莎白才對富有卻自負的達西先生改觀。
8. 「羅密歐,你為何是羅密歐?」戀人們趨之若鶩的求愛「茱麗葉」陽台與雕像你見過嗎?
9. 來到因「暮光之城」聲名大噪的華盛頓州陰鬱小鎮,感受吸血城鎮氛圍。
以上,無論取場景為原型而誕生的創作,或因作品衍生出來的場所,這些先後順序、先來後到都無所謂,因為只要讓一個場景或城市熠熠生輝就足以讓人興奮。現在就循著下面2大名作,跟著作者踏上旅程,看見虛構世界在實體裡重現吧!
著作:《牠》/史蒂芬.金(Stephen King)
地點:緬因州班戈市
史蒂芬.金(Stephen King)的經典恐怖小說《牠》(It)於1986年出版。故事中最聰明的書呆子「史丹.尤瑞斯」是魯蛇俱樂部裡唯一的猶太人,興趣是觀察鳥類。
市鎮公園的長椅,是他在德利鎮裡最喜歡的地方,附近有個小水池,鳥兒常聚集在那戲水。長椅位於一座大型儲水塔的正下方。書裡有個角色對儲水塔做了這樣的形容「跟想像中的大天使長袍一樣潔白。」人們以前常爬到塔頂,一覽這座寧靜小鎮的風光,可惜發生太多起溺水事件,樓梯只能封閉了。
某天,史丹坐在長椅上觀察鳥類時,發現儲水塔竟離開地面,漂浮了起來,大門打開了,但周圍沒有半點人影。史丹靠過去查看。他走進儲水塔,裡面一片漆黑,然後他踮起腳尖,躡手躡腳走上階梯。
忽然間,他聽見樓上傳來腳步聲,黑暗中他看見奇怪的影子,模樣鬼鬼祟祟。樓下的大門猛然砰的一聲關上。他聽見一個聲音正在呼喚著,自稱是這裡的「死者」,也就是那些溺死的孩子。
史丹緊緊抓著他的鳥類圖鑑,開始大聲唸出各種鳥類的名字,希望可以驅趕眼前未知的東西。而他成功了─門開了,他順利逃出去。這是史丹第一次與「牠」交手。而「牠」來自一個不同的宇宙,能夠任意轉換形體,並愛好殺人。
史蒂芬.金的書迷都知道,德利鎮靈感來自於他的真實生活。作者家鄉位在緬因州班戈市,房子是哥德式建築,四周圍著鐵柵欄,上頭雕刻著一些詭異又可怕的形狀。
書迷遠從世界各地而來,一窺這棟房子,還有其他同樣給予作者靈感的當地景點,比如托馬斯山儲水塔,就是《牠》裡儲水塔的靈感來源,建造於1897年。
根據報導,史蒂芬.金的眾多著作都在這座儲水塔底下的那張長椅上完成,對面可以看到供鳥戲水的水盆。儲水塔一年只對外開放4天,每季節各一天。
圖/郝思嘉在喬治亞的出沒地點。出色文化提供。
著作:《飄》(又名《亂世佳人》)/瑪格麗特.米契爾
地點:喬治亞州亞特蘭大
瑪格麗特.米契爾(Margaret Mitchell)講述美國南北戰爭的史詩級大作《飄》,自1936年第一次問世後,已經發行了3千多萬本。
作者終於安心了,因為她曾擔心這本書只有家人和朋友要看。儘管這本書有種族歧視的意味,還有對敗局命定(Lost Cause)運動的緬懷,但它仍是有史以來最受歡迎的美國小說之一。當然,以此翻拍的電影也成為受人喜愛的美國電影之一。
小說出版超過3/4個世紀後,大批文學朝聖者仍持續造訪喬治亞州,一窺賦予米契爾靈感,同時也受這本書影響的地方,還有幾處訴說她人生故事的地點。
朝聖的第一站,通常是瑪格麗特.米契爾的家,現在已成為亞特蘭大市中心的一座博物館。米契爾和她丈夫約翰.馬許(John Marsh)住在這棟紅磚都鐸復興式建築的小小一樓公寓裡(1925年-1932年),這期間,她開始寫作這本書。
現在這間博物館全是作者過往的傢俱和照片。值得一提的是,這棟房子的大門庭院也出現在1939年的電影中,作為郝思嘉的莊園。如果電影裡塔拉莊園的大門就是瑪格麗特.米契爾位於亞特蘭大的家,那其他的知名場景又在哪呢?
親愛的讀者,老實說,這是一個好問題。多年來這都是個謎團。但結果發現,這整套搭景是1960年從好萊塢帶過去喬治亞州的,一家公司還將它買下來,希望打造成觀光勝地。
然而,這項計畫失敗了,1979年,該州的前州長夫人貝蒂.塔爾馬吉(Betty Talmadge)以5千美元的價格把整套搭景買下來。她把材料全收藏在位於瓊斯伯勒(Jonesboro)附近的家,並存放在一間穀倉裡。
2005年,貝蒂去世後,當地的歷史學家彼得.邦納(Peter Bonner)接手這個重建計劃,有時他會開放穀倉給遊客參觀,炫耀其成果。
圖/《一個旅人的文學朝聖》。出色文化提供。
本文摘自《一個旅人的文學朝聖》,出色文化出版。
作者簡介|理查.克萊特納(Richard Kreitner)
理查.克萊特納是《國家》雜誌的特約作家,在政治、歷史和文學方面的著作也發表於雜誌《New York Times》《The Washington Post》和《波士頓環球報》。
克萊特納喜愛書籍和旅遊,是《美國文學史上最壯麗公路旅行之超級詳細的地圖》(The Obsessively-Detailed Map of American Literature’s Most Epic Road Trip)的作者,2015年發表於雜誌《Atlas Obscura》。現居紐約布魯克林。
譯者簡介|賴怡毓
中原大學應外系畢業,熱愛翻譯,期許成為一名專業的書籍譯者,帶來一本又一本的好譯作。譯有《史坦貝克短篇小說選集:長谷×人鼠之間》