【节气里的韵味中国】
作者:赵家宁
骄阳渐近,绿意正浓,蛙声蝉鸣中,仲夏已至,我们迎来了一年中的第十个节气——夏至。
新华社发
“昼晷已云极,宵漏自此长。”作为最早被古人识别确定的节气之一,夏至有着独特而鲜明的地理特征。先秦时期,人们使用圭表观测日影的长度变化,将一年中正午时表影最短的一天定为夏至。古人云:“日北至,日长之至,日影短至,故曰夏至。至者,极也。”夏至日太阳直射地面的位置到达一年的最北端,即北回归线附近,所以这一天是北半球夜最短、昼最长的日子。夏至过后,太阳直射点南移,天时将逐渐缩短。
由此可见,“夏至”这个名字,不仅仅是我们通常所理解的“盛夏来临”的意思。《月令七十二候集解》中说:“夏至,五月中。《韵会》曰:夏,假也;至,极也。万物于此皆假大而至极也。”万物始发于春日,经历了风雨阳光的滋养,此时生长发展到了极致,草木繁茂,鸟兽壮大,蓬勃旺盛的生命力构成了四时中最盛大的篇章。《三礼义宗》中如此解释“至”的含义:“夏至为中者,至有三义:一以明阳气至极,二以明阴气之始至,三以明日行之北至,故谓之至。”夏至这一天阳气达到鼎盛,即将衰退,而阴气在此时萌生,此消彼长,阴阳开始转换,所以又有“夏至一阴生”的说法。
在古人眼中,物候变化与阴阳交替有着密不可分的关联。夏至有三候:一候鹿角解,鹿的角向前生,所以鹿属阳兽,夏至阳气始衰而阴气生,鹿角便开始脱落;二候蜩始鸣,夏蝉生于盛阳,感阴而鸣;三候半夏生,半夏是一种生于沼泽地的植物,到了夏至,像半夏这样喜阴的生物开始生长。
新华社发
虽然夏至这天阳气最盛、太阳的光照和能量最足,但还不到一年中最炎热的时候。俗话说“夏至不过不热”“夏至三庚数头伏”。过了夏至,气温还会继续升高,令人难耐的暑伏天气才刚刚拉开序幕。江淮地区此时正是阴沉多雨的梅雨季节。“若问闲情都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”缠绵不休的阴雨难免令人心生晦暗,“黄梅雨”也常被文人借以抒发心中愁闷。
但对于农人和地里的作物来说,“夏至雨水值千金”。冬小麦刚刚收获,北方的夏玉米和南方的水稻正值旺盛的生长期,此时温度高、日照长,植物的需水量大,水热同季将非常有利于农作物的生长。充足的雨水和光照也催生了田间的杂草虫害,所以农谚云:过了夏至节,锄头不能歇。夏收结束,农人依旧顶着仲夏的湿热劳作在田间,滴下的汗水饱含生命的不易,也寄托着期望、孕育着收获。
夏至是古代重要的节日之一,自古有在夏至祀地祭祖,以庆祝丰收,祈求风调雨顺、获得秋报的习俗。过夏至节的习俗演变至今,我国一些地区仍然保留着在夏至前后拜神祭祖的传统,人们用新麦制成的面食来供奉祖先,并分享品尝,以表达尝新、感恩、祈求护佑之意。
新华社发
现今流传更广的夏至习俗大概是吃夏至面。“吃了夏至面,一天短一线。”新麦制成的面条散发着麦香,搭配时鲜过水做成凉面,炎炎夏日食用再舒服不过。杜甫曾将喜爱的槐叶冷淘(一种用槐叶制作的凉面)写入诗中:“碧鲜俱照箸,香饭兼苞芦。经齿冷于雪,劝人投此珠。”可见古人与我们一样贪恋清凉美味。除了面条,各地还有其他的夏至食俗,但都离不开应季尝鲜、清热消夏的本意,渗透着因时而适、顺应天时、天人相应的古老智慧。
阴阳消长,时序更迭,生命随四时流转。夏至时节万物荣极,也正是我们挥洒汗水、耕耘不辍,在骄阳下感受生命律动的好时节!
《光明日报》( 2022年06月21日 08版)
作者:郝泽华
“时雨及芒种,四野皆插秧。家家麦饭美,处处菱歌长。”麦黄梅熟,榴花正盛。端午粽香犹在,芒种已携着稻麦的气息,如约而至。
新华社发
新华社发
芒种是二十四节气中反映农业物候现象的典型节气之一。该词最早见于《周礼·地官》:“泽草所生,种之芒种。”东汉郑玄解释为:“泽草之所生,其地可种芒种,芒种,稻麦也。”而与芒种今意更为贴合的,是宋代马永卿的解释:“所谓芒种五月节者,谓麦至是而始可收,稻过是而不可种。”清代学者陈三谟也在《岁序总考》中说:“芒,草端也;种,稼种也;言有芒之谷此时皆可稼种,故谓之芒种,乃五月之节气也。”
稼穑的艰辛与收获的欢喜,皆汇聚于芒种时节。此时,气温显著升高,雨水较为丰沛,我国大部分地区的农业正处于夏收、夏种、夏管的农忙季节。“芒种不种,再种无用。”到了芒种,已是较晚的播种期,南方稻作地区的人们正忙着插秧种稻。丰子恺在《芒种的歌》中写道:“芒种节到了,农人的辛苦从此开始了。插秧、种田、下肥、车水、拔草……经过不少的辛苦,直到秋深方才收获。”写尽农人的不易。在北方地区,此时则是麦子收获之时,农人们正在抓紧时间收麦。在白居易的《观刈麦》中就有“田家少闲月,五月人倍忙”的诗句。芒种,这个始于农桑、专于稼种的节气,在仲夏的热情中不断描摹着秧苗的新绿和麦浪的金黄,书写着大地上播种的希望与收获的喜悦,吟唱着绵长岁月间的生命之歌。
“芒种看今日,螳螂应节生。彤云高下影,鴳鸟往来声。”芒种时节,植物生长之势极盛,动物们也在阳光雨露的照拂和一草一木的生长变化中,敏锐地捕捉着时令的变化。古人将芒种时特有的物候概括为“一候螳螂生,二候鶪始鸣,三候反舌无声。”随着天气日渐炎热,前一年深秋被产下的螳螂卵逐渐孵化,小螳螂破壳出生,伯劳鸟开始在枝头应时鸣唱,而鸣叫数月的反舌鸟则因感到阴气微生而渐渐收声静默。
新华社发
新华社发
新华社发
在万物生长的节律中,人们也在不断感知和记录着岁时的气息,并以朴素的方式向自然、向大地抒情。在皖南地区,有芒种时节“安苗”的习俗。谷稻播种完毕,当地的人们会制作包粿,并将其供奉在田畈地头,以祈求五谷丰登、村民平安,还会与亲朋好友共同品尝安苗包粿。在种下谷稻的同时,人们也在田间种下了丰收的希冀。在宁波一带,则有芒种吃君踏菜的习俗,据说这样能保持皮肤光滑细腻、不生痱子。在饮食间,人们思索着自己与自然的关系,并以种种方式与时令唱和。
“夏雨落青梅,未解相如渴。摘来佐山樽,翠香浮绿雪。”此时,正是梅子成熟的时候,我国南方地区因而有芒种煮青梅的习俗。新鲜青梅滋味酸涩,需要借助煮梅改善口感。最简单的做法,便是将洗净的青梅与糖或盐同煮,此外还可添加紫苏等进行调味。青梅与酒,更是古已有之的搭配。在《三国演义》中,罗贯中便曾写下刘备与曹操“盘置青梅,一樽煮酒。二人对坐,开怀畅饮”的场面,清人也有“煮得青梅同下酒,合欢花上画眉啼”“手摘青梅将酒煮,更有甚闲情绪”等吟咏。在江南地区,至今仍有将青梅置于黄酒中文火微温或是在温好的酒中投入青梅的习惯,部分地区还有“芒种泡梅酒”的习俗。杯酒入喉,唇舌间便浸润了青梅的滋味,江南的意蕴和自然的气息点滴而来,于不知不觉间盈满饮者心怀。
岁时更迭间,芒种是洋溢着稻谷气息的热情歌吟。一收一种间,倾注着晶莹的汗水,也交织出生命的智慧与光芒。唯有播种希望,潜心耕耘,方能收获生命的丰盈。
《光明日报》( 2022年06月06日 04版)
【节气里的韵味中国】
作者:李韵
5月21日,是小满。它是二十四节气之一,是夏季的第二个节气。
所谓“小满”,在南方与北方的含义并不相同。在南方,小满是指雨水之盈。《说文解字》曰:“满,盈溢也。”小满节气期间,我国南方地区一般降雨多、雨量大。南上的暖湿气流与北下的冷空气在华南一带交汇,在这里形成持续大范围的强降水,正如民谚所说:“小满,江河渐满。”此时节,如果雨水偏少,即农谚中所谓“小满不满,干断田坎”“小满不满,芒种不管”,就是说小满时田里如果蓄不满水,就可能造成田坎干裂,甚至芒种时也无法栽插水稻。
新华社发
在北方,小满则是与小麦相关。每年的7月下旬至8月上旬才是我国北方地区的雨季,在小满节气,北方地区尚未进入雨季,降雨量很小或无雨,反倒是气温的快速上升更令人印象深刻。小满节气,往往是北方地区在二十四节气中日照时间最长的时期。北方的干空气比南方的湿空气更容易被“加热”,所以小满时,北方一些地方的气温上升得很快,与南方的温差进一步缩小。我国北方地区农田以旱地为主,粮食作物以小麦为主。时至小满节气,麦类等夏熟作物的籽粒已开始饱满,但还没有成熟,因而小满之“满”,在北方,不是指降水,而是指小麦饱满程度。
小满是立夏之后的第一个节气,届时降水增多;小满正是作物生长的关键时期,有了足够的阳光和雨水的刺激,颗粒会更加饱满。古人根据这些特点,演绎出很多有趣的习俗。
新华社发
比如,祭车神。“小满动三车,忙得不知他。”民谚所说的“三车”是指水车、油车和丝车。古人信仰万物有灵,“三车”对应三位车神。祭车神是一些农村地区古老的小满习俗。旧时水车车水排灌为农村大事,水车照例于小满时节启动。农家车水前,在水车基上放鱼肉、香烛等进行祭拜,祭品中有白水一杯,祭时泼入田中,有祈愿水源涌旺之意。与此相类似的,还有流传于浙江海宁一带的“抢水”。举行这种仪式时,多由年长执事者召集各户,在确定的日子,于黎明时分燃起火把,在水车基上吃麦糕、麦饼、麦团,待执事者以鼓锣为号,众人同时踏动小河汊上事先装好的水车,数十辆一齐转动,把河水引灌入田,以缓解旱情。这些习俗,都充分表达了古代人们对水利排灌的重视。
相传小满为蚕神诞辰,因此江浙一带在小满节气期间有一个“祈蚕节”。中国农耕文化以“男耕女织”为典型。纺织的原料北方以棉花为主,南方以蚕丝为主。史料记载:“小满乍来,蚕妇煮茧,治车缫丝,昼夜操作。”可见,古时小满节气时新丝已行将上市,丝市转旺在即,蚕农丝商无不满怀期望,等待着收获的日子快快到来。
“小满”不仅是节气,也是古人的人生态度。古人云:“四月中,小满者,物至于此小得盈满。”意味着自然万物还有向上生长的空间,生命也是如此,顺势而为,把握好尺度,身体将获得新的能量。俗话说:“月满则亏,水满则溢。”一切达到极致后必然走下坡路。大满并不是古人所追求的完美境界,而“小得盈满”,是将熟未熟还有发展的空间,还可以“继长增高”,这恰好也是人生最好的状态。
《光明日报》( 2022年05月21日 03版)
【节气里的韵味中国】
作者:韩寒
春日将尽,草木褪去青嫩之色时,“立夏”便来了。
“立夏”,是二十四节气里的第七个节气,也被视为夏季之始。当此之时,“斗指东南”“万物至此皆长大”,太阳高高照在头顶,阳光充足,雨季也将随之而来,是农作物能茁壮成长的好时节了。《礼记·月令》里记载,立夏时“蝼蝈鸣,蚯蚓出,王瓜生,苦菜秀”。前三句,刚好是“立夏”的三个候应——蝼蛄、蝈蝈开始鸣叫,蚯蚓从土里钻出,乡间田埂上瓜菜开始结果实。俗语有云,“春耕、夏耘、秋收、冬藏”,此时不劳作,要待何时呢?
立夏 新华社发
翻阅民俗典籍,在《荆楚岁时记》《东京梦华录》《武林旧事》中,没有发现关于“立夏”的专章书写。是不是古人对这个节气不够重视?其实并非如此。从《后汉书》一直到《宋史》,正史里都有“迎夏”的记载。《后汉书·显宗》里的记述颇为清晰:立夏之日,迎夏于南郊,祭赤帝祝融。车旗服饰皆赤。意即皇帝率文武百官到皇城南郊迎夏,举行迎接赤帝祝融的专门仪式,礼服、配饰、马匹、车旗都要是朱红色,以表达对丰收的希望。这说明古时官方对这个事关农桑的节气十分重视。
立夏 新华社发
那么在文学书写中,这是一个怎样的节气呢?古代诗人们对它态度不一。春光将逝,未免有惜春的伤感,于是有赵友直的“莺啼春去愁千缕,蝶恋花残恨几回”(《立夏》),有陆游的“余春只有二三日,烂醉恨无千百场”(《立夏前二日作》)。夏日将来,瓜果渐熟,于是也有迎夏的恬淡与喜悦,如司马光的“欢趣何妨少,闲游勿怪稀”(《四月十三日立夏呈安这》),如文天祥的“一阵弦声好,人间解愠风”(《山中立夏用坐客韵》)。
立夏 新华社发
及至近时,当文人们不再如古代诗人般将情感高度投射于四时变幻之中时,对“立夏”的态度则更为豁然了。夏季,是老舍笔下的时节最热、口福最深,是梁实秋笔下的滋味醇厚、冰凉沁人。有趣的是汪曾祺老人,对虫儿情有独钟,专门写了《夏天的昆虫》:蝈蝈,“长得粗壮结实”“就是会呱呱地叫”;蝉,有“海溜”“嘟溜”“叽溜”之分;蜻蜓,绿色、灰蓝色、红色;刀螂,“颜色和脉纹都很美”。这些都应了“立夏”三候里关于虫子的描述。
“四月八日”“在京七十二户诸正店,初卖煮酒,市井一新”,“是月茄瓠初出上市”“时果则御桃、李子、金杏、林檎之类”,《东京梦华录》里虽没有关于“立夏”的专门记载,却也不乏当时民俗的记录。在一些地区,“立夏”之日,至今仍延续着久远的“挂蛋”“吃乌米饭”“尝三鲜”等传统,说明节气不仅属于自然,更属于生活,属于深深根植于我们习俗中的传统与文化。
春夏轮替,四时合序;农事纷繁,蚕桑大忙。聆听天地间鸣叫的虫儿,侍弄田埂上将熟的瓜果,是立夏之时,我们尊重自然、将自身融入节气的尝试,也是中华文化“天人合一”特征的体现。
《光明日报》( 2022年05月05日 04版)作者:赵斌艺
细雨连绵暮春到,雨生百谷夏将至。在满目青翠、姹紫嫣红中,春天已不知不觉走向尾声。
“清明断雪,谷雨断霜”,谷雨的到来,意味着寒潮天气基本结束,万物生长迎来最佳时节。谷雨节气之后,气温逐渐升高,降水量逐渐增多,适合谷类作物生长。
二十四节气·谷雨新华社发
正所谓“春雨贵如油”,谷雨时节的降水,对农作物生长极为重要。此时田中秧苗初插、作物新种,最需要雨水的滋润。谷雨前的春雨,如初恋少女般带着几分娇羞的试探,细腻而柔和。谷雨一到,春雨仿佛收到了某种信号,不再踌躇,洋洋洒洒、干净利落地从空中降下,落在谷物上,开始酝酿着秋日的丰收。“谷”“雨”相逢,一切美好奔赴而来。
草木荣枯、候鸟去来、风云变幻都是大自然的语言,中国古代劳动人民将这些与时节相关的自然现象称为物候。谷雨有三候:一候萍始生;二候鸣鸠拂其羽;三候戴胜降于桑。谷雨后雨量增多,河湖的浮萍开始生长,布谷鸟鸣叫着提醒人们播种,降落在桑树上觅食的戴胜鸟频频出现,一派大好春光。
“谷雨收寒,茶烟飏晓,又是牡丹时候。”观牡丹,品茶叶,是谷雨时节的重要民俗活动。谷雨前后是牡丹花开的重要时段,因此牡丹花又被称为“谷雨花”。谷雨时节赏牡丹的传统已绵延千年,明代书画家唐伯虎在一首题画诗里写道:“谷雨花枝号鼠姑,戏拈彤管画成图。平康脂粉知多少,可有相同颜色无。”诗中的“鼠姑”就是牡丹花。时至今日,山东菏泽、河南洛阳、四川彭州等多地还在谷雨时节举行牡丹花会,吸引游客观赏。
泡一杯谷雨茶,品味整个春季的芬芳。谷雨时节采制的雨前茶,是一年之中的茶之精品。经过冬季的休息,春天的滋养,这时候的茶叶芽叶肥厚,质地柔软,色泽青翠,口感活泼鲜美。相比明前茶的高贵,谷雨茶显得更加平易近人。“清明见芽,谷雨见茶”,清明时茶树只能长出幼嫩的小芽,此时采摘的茶叶虽然鲜嫩,但芽小产量低。到了谷雨时节,气候温暖湿润,小芽可迅速长成鲜叶,是采茶制茶的大好时机。明代许次纾在《茶疏》里说到采茶时节的讲究:“清明太早,立夏太迟,谷雨前后,其时适中。”在谷雨这天,不管遇到什么天气,茶农们都会去茶山摘一些新茶,款待来访的贵客。
当然,谷雨之美远不只如此。北方有谷雨食香椿的习俗,“雨前香椿嫩如丝”,这时的香椿醇香爽口,营养价值高。民间流行禁杀五毒,农家为减轻虫害进田灭虫,张贴谷雨帖,如山西临汾、陕西凤翔的“禁蝎”符等,皆寓驱凶纳吉、丰收平安之盼。陕西白水每年举办庙会纪念仓颉的功德,传说仓颉造字感天动地,玉皇大帝便赐给人间一场谷子雨。山东荣成沿海渔村至今流行在谷雨前后举行虔诚的祭海仪式,“骑着谷雨上网场”,趁着春汛水暖,百鱼上岸,祈求风调雨顺、海上平安、鱼虾满仓。
“谷雨春光晓,山川黛色青”。古人在谷雨这天要“走谷雨”,与亲朋好友一起融入大自然,感受春天留下的惊鸿一瞥。“一年好景,无过于此时。自然对人的恩宠,也以此时为最深厚了”,丰子恺对暮春时节的偏爱跃然纸上。枯草尽去,青山绿野,天地已为之一新。一切美好都在提醒着我们,莫负这最后的春光!
《光明日报》( 2022年04月20日 04版)
【节气里的韵味中国】
作者:王国平(四川省非遗保护中心专家库专家、四川省李冰研究会副会长、成都市作家协会副主席)
一提起二十四节气中的清明,人们便会想起杜牧的诗句:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”时令往还,诗诵千年;岁岁不绝,代代相传,成为中华民族饮水思源、慎终追远的节令。
二十四节气是中国农耕文明的杰出代表,它不仅对农业生产有着指导作用,还影响着人们的衣食住行和文化观念。节气以北斗七星斗柄指向来确定,斗柄从“寅位”开始,顺时针旋转一圈,即为一年,当斗柄指向“乙位”时则为清明。故《淮南子》云:“春分后十五日,斗指乙,则清明风至。”清明节也因为节令期间“气清景明、万物皆显”而得名。
除了中国,世界上还有一些国家和地区也过清明节,比如越南、韩国、马来西亚、新加坡等。2006年,清明节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
清明是反映物候变化最为显著的节气之一。它有三候:“一候,桐始华”,意为清明来到,白桐花开,清芬怡人;“二候,田鼠化为鹌”,意为阳气渐盛,田鼠回穴,百鸟活动;“三候,虹始见”,意为节令多雨,彩虹出现。故清明一到,大地就像吹响了万物复苏和繁荣的号角,阳光明媚、雨水充足,草木萌动、鸟鸣虫唱,春和景明、万物生长,自然界呈现出一派生机勃勃的景象。南方地区气候开始变暖,而北方地区则开始断雪,因此农谚有“清明断雪,谷雨断霜”之说。
清明节又称踏青节、行清节、三月节、祭祖节等,它源自上古时代的祖先信仰与春祭礼俗,融汇了寒食节与上巳节的内容,杂糅了多地多种民俗为一体。由于清明节在传承过程中融合了寒食节的习俗,至今北方一些地方还保留着节日期间寒食冷餐的习惯。但是到了宋元时期,清明节的地位上升很快并直接取代了寒食节。清明节在历史发展中承载了丰富的文化内涵,各地节日活动虽不尽相同,但扫墓祭祖和踏青郊游是中华民族共同的礼俗主题。因此,它既是一个饮水思源、缅怀祖先的肃穆节日,也是一段亲近自然、踏青游玩的欢乐时光。
清明来临,草长莺飞,万物欣荣,正是郊游赏春的大好时节。于是人们呼朋引伴,踏青郊游,徜徉在春风里。故程颢《郊行即事》诗云:“况是清明好天气,不妨游衍莫忘归。”除了踏青郊游,全国各地还有拔河、荡秋千、打马球、植树、斗鸡、插柳、放风筝等一系列民俗和游春活动。相传这是因为古时清明禁火,为了防止寒食冷餐伤身,所以以此健身。
清明更是中华民族最肃穆盛大的祭祖大节,节期很长,10日前和8日后皆可扫墓祭祀,有的地方甚至长达一月。《岁时杂记》曾载古人祭祖盛况:“北人皆以此日扫祭先茔,经月不绝。”《梦粱录》亦载:每逢清明“官员士庶俱出郊省墓,以尽思时之敬。”到了今天,每逢清明,人们无论身处何方,依然会回乡扫墓祭祀,充分体现了中华民族礼敬祖先、饮水思源的人文精神,不仅弘扬了孝道亲情、唤醒了家族记忆,还可促进家庭成员和中华民族的凝聚力和认同感。
如果说,清明在诗里,所以才有了李商隐、杜牧的名句;清明在画里,所以才有了张择端、张岱的佳构;清明在春风里,所以才有了万物的吐故纳新和人们的春心萌动;清明在人们的思念里,所以才有了慎终追远的礼敬祖先。
那么,在笔者的故乡四川都江堰,清明则在一江春水里,所以才有了源远流长的都江堰放水节。巴蜀大地的清明也因此被赋予了更为独特的寓意,它不仅是自然节令和民俗活动,还有农事生产的重要内容,人们祭祀的也不仅是自己的祖先,也包括都江堰水利工程的创建者李冰。
都江堰之所以能费省效宏、长盛不衰,持续造福天府之国,就在于两千多年来,它保持了严格的岁修制度。每到冬天枯水季节,人们在渠首用特有的“杩槎截流法”筑成临时围堰,修外江时拦水入内江,修内江时拦水入外江。清明正逢春耕农忙时节,内江灌区需水灌溉,于是便在渠首鱼嘴处举行隆重的祭祀仪式,然后砍开拦河杩槎,放水流入灌渠,都江堰放水节也因此而得名,并于唐宋时期渐成规制。
古时,都江堰放水节一般由总督、巡抚等省级和成都市级官员担任主祭官,主持大典,清明前一天,主祭人员先到郫都区望丛祠祭祀古蜀国王望帝和丛帝。清明当天,规模浩大的仪仗队抬着祭品由鼓乐前导,主祭官率众人出玉垒关先到二王庙,祭祀李冰父子,颂歌、献花、献帛、献爵、献食。然后来到鱼嘴参加放水仪式,主持者一声号令,“咚、咚、咚”三声礼炮,身强力壮的堰工奋力砍断鱼嘴前阻断内江的杩槎上的绳索。河滩上众人用力拉绳,杩槎解体倒下,一江春江水奔流而出,流向广袤的成都平原。堰工们一边吼着开水号子,一边手执竹竿向水头打几下,告诉江水:“不要打坏良田,不要冲毁桥堰,安流顺轨,为民造福。”年轻人拼命沿江奔跑,欢呼雀跃,不断用小石子向流水的最前端掷去,名为“打水脑壳”。老人们则争舀“头水”祭神,认为这样可以消灾得福。都江堰放水仪式举行后,主祭官必须立即坐轿或乘坐车马,飞奔成都,赶在“水头”前到达,据说若落在水头之后,当年便有江水不够用之危险。清代诗人山春有诗记录都江堰清明放水之盛况:“都江堰水沃西川,人到开时涌岸边;喜看杩槎频拆处,欢声雷动说耕田。”
今天,都江堰因为坚持了一岁一修和清明放水的制度,其灌溉面积已从最初的数十万亩达到了现在的1130万亩,为成都、德阳、绵阳、眉山、乐山、资阳、遂宁等7市40个县(市、区)2500万人口提供了生活、生产和生态环境及其他综合用水。随着春水的滋润与灌溉,一幅“岷江水润、茂林修竹、美田弥望、蜀风雅韵”的乡村振兴画卷正在天府之地徐徐展开。而在清明这一天举行的都江堰放水节,也成为都江堰灌区最隆重热闹的节日,其盛况不亚于春节。
“东流不尽秦时水,西望长陪太守祠。”当年镌刻在都江堰的这副对联,表达了都江堰灌区人民对清明放水的期盼,对蜀郡守李冰的追思和对一江碧波的感恩。
《光明日报》( 2022年04月05日 02版)
作者:郝泽华
风雷送暖,莺啭燕归,绿野飞花,春分已至。
春秋时期,人们用土圭测日影确立了“二分二至”。《春秋繁露》记载:“春分者,阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平。”春分时,太阳直射地球赤道,全球昼夜等长。此后太阳直射位置由赤道向北半球推移,北半球白昼开始长于黑夜,南半球相反。
新华社发
我国古代以立春至立夏为春季,春分刚好平分春季,故古时又称春分为“分春”。“春分到,蛋儿俏。”相传在春分这天,人们最容易把鸡蛋立起来,因而民间有春分竖蛋的传统。人们选择光滑匀称的新鲜鸡蛋,尝试在桌上把蛋竖起。这老少皆宜的游戏,为千家万户增添了不少惊喜与欢笑。
春分有三候:“初候玄鸟至,二候雷乃发声,三候始电。”这里的“玄鸟”,是人们熟知的燕子。《左传》记载:“玄鸟氏,司分者也。玄鸟,燕也。以春分来,秋分去。”燕子是春分的使者,古时人们也有在春分日放燕子风筝的习俗。“二气莫交争,春分雨处行。雨来看电影,云过听雷声。”春分时节,下雨天会打雷并产生闪电,春日越发有声有色。
自然的意蕴,流转于千百年岁时的更迭中,沉潜其中的,是中国人对宇宙的感知与体察,以及随之形成的生命智慧和生活艺术。
新华社发
春分宜赏花踏青。“雨霁风光,春分天气,千花百卉争明媚。”此时,梨花、海棠、樱花、玉兰、油菜花等竞相开放,花枝上缀满春的欢喜。在田野上,马兰头、荠菜、蒿菜、蒲公英、蕨菜等野菜也在春风春雨的滋养下葳蕤生长,以欣欣向荣之势向踏青的人们昭示大地的苏醒。
此时正是吃野菜的好时候。苏轼在《春菜》一诗中写道:“蔓菁宿根已生叶,韭芽戴土拳如蕨。烂烝香荠白鱼肥,碎点青蒿凉饼滑。”让人读之顿觉口角生津、齿颊留香。在张洁的散文《挖荠菜》中,一句“提着篮子,迈着轻捷的步子,向广阔无垠的田野里奔去”,更是将喜悦酣畅地播撒在希望的田野里、倾注于一丛丛春日的青翠之上。野蔬烹饪简便,没有猛油爆炒,也不搭配昂贵食材,人们追求的,就是那一口不假修饰的鲜嫩清爽。此外,各地还有春分时吃萝卜、驴打滚、太阳糕等习俗。
茶人崇尚“三前摘翠”,即以春社前、清明前和谷雨前所采之茶为佳。其中春社日(春天古人祭拜土地神的日子)常在春分前后,此时采制的茶叶细嫩珍贵。一饮一食间,承载着生活的艺术,寄托的是人们对自然、对土地的无限热忱,以及对乡土中国千丝万缕的情愫。
节气见证着时光的更替,也参与着华夏大地上过去、现在与未来的书写。“春风如贵客,一到便繁华。”在北京2022年冬奥会开幕式的春分镜头中,有春花如雪掩映古老红墙,有冬奥志愿者笑靥如花喜迎八方宾客,也有天地相接处以绚烂光影描摹的2022年。古与今,动与静,传统与现代……中华文明以节气为格律,再次向世界吟诵起壮美悠远的诗行,分享时空哲学背后独有的浪漫。
新华社发
春分时节,农耕繁忙,生发于广袤沃土之上、书写于田野湖山之间的时序经验被代代传承。此时正是“九九加一九,耕牛遍地走”的时候,北方大部分地区冻土融化,农作物生长。“春分麦起身,肥水要跟紧”,春分时节是北方冬小麦的拔节期,肥水能否跟上,关系到麦穗分化的好坏。此时也是栽树、果树嫁接的好时期。清代宋琬《春日田家》一诗写道:“夜半饭牛呼妇起,明朝种树是春分。”各地还有春分送春牛图、粘雀子嘴等与农耕紧密联系的习俗。
春和景明,耕耘还在继续。让我们带着春的赠予,向广阔无垠的田野里奔去!
《光明日报》( 2022年03月20日 04版)
作者:陈雪
云海浮动,掠过万里长城,天空正酝酿着一场大雨——这是2022北京冬奥会开幕式短片中,属于惊蛰的一幕。3月5日,我们迎来了一年中的第三个节气:惊蛰。
“春雷响,万物长”,时至惊蛰,好似季节的交响乐发出了第一声重音。二十四节气包含了春夏秋冬、雨雪霜露等天候气象,唯独惊蛰和芒种,是专属生命的律动,这是古人对自然入微的观察。虫藏于穴曰蛰,《大戴礼记·夏小正》中记载,“万物出乎震,震为雷,故曰惊蛰,蛰虫惊而走出也”。春雨至,春雷响,惊醒蛰伏了一整个冬天的昆虫。在现代气象学的解释里,惊蛰时节气温上升,逐渐增强的暖湿空气与冷空气激烈对峙,强烈的对流形成积雨云,所以此时多雷雨。其实,惊蛰原名“启蛰”,汉代孝景帝名启,为避讳其名改为“惊蛰”,一个“惊”字改出了春雷惊醒万物的意蕴。
新华社发
苏醒的不只蛰虫,还有栖息在大地上的农人。农谚云:“到了惊蛰节,锄头不停歇。”此时,中国大部分地区已开始春耕:锄头落地,翻出蠢蠢欲动的小虫,农家一年的希望就此破土而出。春生、夏长、秋收、冬藏,节气是农耕文明的智慧。千百年里,不知多少稚子唱着节气歌,传颂着一个民族的精神气脉。
2016年11月,二十四节气被列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录,世界又多了一个了解东方文明的门径。时年,清华大学历史系教授刘晓峰参与了申遗相关工作,在他看来,秦汉时期彻底建构成型的二十四节气,依托的是对太阳长期科学的观测,是中国古代科学精神的结晶。而“观象授时”的时间文化体系构成了中国古代文化的根基,从根本上影响了中国人的物质生产与人文关怀。
节令是一份步入东方文明的地图,天文、农事、物候、花信、艺文等等尽在其中。如今,许多现代人早已不事农桑,却仍可以在惊蛰三候时,看桃始华、听仓庚鸣、叹鹰化为鸠。惊蛰是桃花开放的季节,一树如烟似霞,开在阡陌和街头,也开在文明的深巷中。在这里,“桃之夭夭,灼灼其华”是歌咏女性的先声;在这里,人们随陶潜寻桃源,收获两千年的兴发感动……到了今天,在忙碌的生活里,翻开日历,数字中一瞥而见的“立春”“惊蛰”“春分”,好似一个个穿越古今的密码,我们还可以如穆旦在《春》里写的那样:“如果你是醒了,推开窗子,看这满园的欲望多么美丽。”如果说语言是存在的家园,那么,为时间命名,就是祖先为我们留下的回家的路牌,更是中国人从大地里生长出的浪漫。
节气从未被遗忘,因其活在最广阔的生活里。生活里有旧的乡风市声,也有新的闲情乐事。山西人有惊蛰吃梨的习俗,据说是因为梨谐音“离”,取自晋商“离家创业”之意,还有说法是祈愿春耕时节远离虫害。山东、浙江等地惊蛰有吃“炒虫”的习俗,其实是将黄豆、芝麻等看上去像虫的食物架锅爆炒,初衷仍是远离疾病灾害。去年,“惊蛰吃什么”一度成了网络上的热门话题,一番科普,忙坏了民俗专家和营养科医生。看来无论古今,节气里最具生命力的正是生命本身。
惊蛰这一天,千百年间共此时:仰望星汉灿烂,俯瞰蛰虫始振。雷霆万钧中,一个新的春天,正破土而出!
《光明日报》( 2022年03月05日 11版)
【节气里的韵味中国】
作者:李韵(光明日报高级记者、《文化记忆》周刊主编)
2月19日是二十四节气中的雨水,作为一年中的第二个节气,时间为每年阳历的2月18日至20日中的一天。雨水和谷雨、小满、小雪、大雪等一样,都是反映降水的节气。
新华社发
雨水节气的来临标志着降雨开始,正所谓“好雨知时节,当春乃发生”。时至雨水节气,太阳直射点由南半球逐渐向赤道靠近,北半球日照时数和强度都在增加,气温回升较快,来自海洋的暖湿空气开始活跃,并渐渐向北挺进与冷空气相遇,形成降雨,但多以小雨或毛毛细雨为主。
我国古代将雨水分为三候。《周书·时训篇》有“雨水之日,獭祭鱼;后五日,鸿雁来;后五日,草木萌动”的说法。“獭祭鱼”是指这几天里蛰伏了一冬的獭开始出来活动,它们捕到鱼后,常将鱼摆放在岸边,在古人看来,犹如陈列祭祀的供品。故而称之为“獭祭鱼”。这个词后来引申为堆砌的意思,被用来形容文学上喜欢多用典故的现象。宋代的笔记《杨文公谈苑》中就曾提到,唐朝诗人李商隐写作诗文时,为了使用典故,常常要查阅许多书本。这些书摊在屋子里,就像獭摆放鱼的样子,因此被人取了一个“獭祭鱼”的外号。
雨水后五天,大雁开始从南方飞回北方;再过五天,在“润物细无声”的春雨中,草木随地中阳气的上腾而开始抽出嫩芽。从此,大地渐渐开始呈现一派欣欣向荣的景象。当然,我国幅员辽阔,同一个节气各地实际的气候情况也会有差异。进入雨水节气,北方阴寒未尽,气温变化大;南方大多数地方则是春意盎然,一派早春的景象。
雨水这天在民间,尤其在南方有不少民俗活动。在川西民间,雨水是一个富有想象力和人情味的节气。这天无论是否下雨都充满了诗情画意。清晨,雾气还未散去之时,一些年轻的母亲就会牵着幼小的儿女站在路边,等待第一个从面前经过的行人。一旦有人经过,也不管是男是女,是老是少,都拦住对方,让孩子磕头拜寄,给对方做干儿子或干女儿。这在川西民间称为“撞拜寄”,即事先没有预定的目标,撞着谁就是谁。与之相似的还有川西的“拉保保”,即父母给孩子认“保保”(干爹干妈)。这一习俗在四川广汉已发展成一个全民参与的节日——“保保节”。雨水节气拉干爹,是取“雨露滋润易生长”之意,保佑儿子或女儿顺利、健康地成长。
作为古代农耕文化在节令上的反映,雨水节气的许多风俗亦和农事有关。比如广东客家人的“占稻色”,就是通过爆炒糯谷米花来占卜当年粮食的丰歉,即预测稻谷的成色。成色足则意味着高产,成色不足则意味着产量低。而成色的好坏,就看爆出的糯米花多少。爆出来白花花的糯米越多,则该年的收成越好。在吴越地区也有与之相似的习俗——“卜谷”。每年正月十三日、十四日,将糯谷放到锅中爆炒,以爆出的米花多者为吉。
雨水前后,草木萌动,“最是一年春好处”。莫等闲,抓住这最好的时节,准备在希望的田野,播撒下希望的种子!
《光明日报》( 2022年02月19日 04版)
【节气里的韵味中国】
开栏的话
立春,万物起始、万象更新!立春,冬奥开启、万众期待!此刻,自然时序、冰雪运动、民俗活动相互交织,向世界映射出中国人尊重自然、追求健康、热爱生活的美好追求。“故天有时,人以为正。”中国人讲究“顺时应节”,二十四节气承载着山川日月所孕育与映射的地域特色与人文气息,不仅关乎农事、养生等生产与生活习俗,更蕴含着中国人一整套时间认知与哲学智慧。春夏秋冬,四时轮转,我们在特定仪式中传承知识经验,重温传统生活,汇聚前行力量。从今天起,光明日报推出“节气里的韵味中国”栏目,邀您一同在流转的时光中,细细品味中国式风物与人文智慧……
作者:敬城(《蜀韵文旅》全媒体矩阵负责人)
作为中国人最盼望、最喜庆的节日之一,春节已经具象化为各种锣鼓喧天、人头攒动、张灯结彩的欢乐潮。
如果说,在中国还有哪一个节日能与春节的内涵与蕴藉相媲美,或者说哪一个节日更能集中体现“一元复始,万象更新”之意,那便唯有二十四节气之首的立春了。
打春牛 新华社发 徐骏作
立春,又名正月节、立春节、岁节、岁旦等。所谓“立”者,建始、挺立、发端也;所谓“春”者,时节温暖、滋长、化育也。“在自然界,立春最显著的特点就是万物开始涌动复苏的迹象”——北回归线及其以南的地方,早春的气息自立春伊始便悄然而来。正如立春时节“三物候”:一候东风解冻,二候蜇虫始振,三候鱼陟负冰。
农耕文明时期的中国人早就为立春准备好了丰富多彩的庆祝活动,迎春、打春、踏春、咬春、送春等,为的就是聚一团火热的人气、搞一场沸腾的仪式、表一片祭拜的虔诚,以祈祷崭新的红火。
在我国江南不少地方,至今仍保留着立春祭祀春神的活动。比如,浙西山区的衢州市柯城区,就有一个叫作九华乡妙源村的小村庄,村中有座庙宇——梧桐祖殿,殿中供奉的主神就是中国古代神话中的春神(也称木神)句芒,神像由一根巨大梧桐树根雕刻而成。每年立春时节,这里都会举行“九华立春祭”。当地民俗专家介绍:“九华立春祭保存了较为完整的迎春接福仪式,包括布置案桌、悬挂二十四节气灯笼、选择接春少男少女、鞭春牛、喝彩、春播等。”
就打春牛而言,其更具乡土中国属性,是立春时节、全国各地乡间一种广泛存在的热门迎春活动。在美国人路得·那爱德的摄影作品集(1910—1913)中,有一张拍摄于1911年左右的川西乡间老照片。照片中那只被川西乡民围在中间的道具牛,头硕体肥,耳尖目圆……立春前后,当地农民将其放置于村头、场坝、路口,供人“打春牛”——既打去牛的惰性,又催动人的勤耕。正如杨万里的诗《观小儿戏打春牛》:“儿闻年登喜不饥,牛闻年登愁不肥。”其寓意自不待言:一年之计在于春,一生之计在于勤。
而在我国北方,逢立春则要“咬春”。所谓咬春,就是吃一吃新鲜蔬果,尝一尝春之气息。据说,立春这天,京津地区民间讲究买根萝卜来吃,取的是“咬得草根断,则百事可做”之意。所以,过去的立春清晨,常常会有小贩儿挑着萝卜担子在各个胡同口吆喝“萝卜赛梨萝卜赛梨”。也有人说咬萝卜是为通一通气,去一去疾。比如《燕山夜话》就说“咬一口生萝卜叫作咬春,以预防疾病”。当然,除了咬萝卜,各个地方还有咬春盘、春饼、春卷、春菜……咬春的最妙处在于用了一个“咬”字,于立春之初激扬出一股拼劲儿与韧劲儿。
把从祖先们手上一代代传下来的迎春、打春、踏春、咬春、送春等习俗仔细看一看,并以之观照定于今年立春开幕的北京冬奥会——就会发现别具匠心之巧跃然而出。
“东风吹散梅梢雪,一夜挽回天下春。”在这个冰上、雪上的允勤允拼后面,一幅疫去花开的江山立春图正在款款展开。
《光明日报》( 2022年02月04日 03版)