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I 

Le Disciple.

 
Les hommes marchent par des chemins divers. Qui les

suit et les compare verra naître d’étranges figures ; figures
qui semblent appartenir à cette grande écriture chiffrée
qu’on rencontre partout  : sur les ailes, sur la coque des
œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux, dans
les formes des rocs, sur les eaux congelées, à l’intérieur et à
l’extérieur des montagnes, des plantes, des animaux, des
hommes, dans les clartés du ciel, sur les disques de verre et
de poix lorsqu’on les frotte et lorsqu’on les attouche : dans
les limailles qui entourent l’aimant, et dans les étranges
conjonctures du hasard… On y pressent la clef de cette
écriture singulière et sa grammaire ; mais ce pressentiment
ne veut pas se fixer dans une forme et semble se refuser à
devenir la clef suprême. On dirait que quelque alcahest est
répandu sur le sens des hommes. Ce n’est que par moments
que leurs peines et leurs désirs paraissent prendre corps.
Ainsi naissent leurs pressentiments  ; mais peu après, tout
flotte de nouveau, comme autrefois, devant leurs yeux.

J’entendis dire de loin que l’inintelligibilité n’était que le
résultat de l’Inintelligence ; que celle-ci cherchait ce qu’elle
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avait déjà, et, ainsi, ne pouvait rien trouver par-delà. On ne
comprenait pas la parole, parce que la parole ne se
comprenait pas, ne voulait pas se comprendre elle-même.
Le Sanscrit véritable parlait pour le plaisir de parler, parce
que la parole était sa joie et son essence.

Peu de temps après un autre dit : L’Écriture sainte n’a pas
besoin d’explications. Celui qui énonce la Vérité est plein
de la vie éternelle, et ce qu’il écrit nous paraît
prodigieusement relié à d’authentiques mystères, car c’est
un accord de la symphonie de l’Univers.

Assurément la voix parlait de notre Maître, car il
s’entend à réunir les traits qui sont épars de tous côtés. Une
clarté singulière s’allume en son regard, quand les Ruines
sublimes sont ouvertes devant nous et qu’il épie en nos
yeux le lever de l’étoile qui doit nous rendre visible et
intelligible la Figure. S’il nous voit tristes, et que la nuit ne
cède pas, il nous console, et promet au voyant assidu et
fidèle une fortune meilleure. Souvent il nous a dit comment,
en son enfance, le désir d’exercer ses sens, de les occuper et
de les satisfaire ne lui laissait aucun repos. Il contemplait
les étoiles, et sur le sable, il imitait leur position et leur
cours. Il regardait sans cesse dans l’océan de l’air, et ne se
lassait point d’admirer sa clarté, ses mouvements, ses
nuages, ses lumières. Il rassemblait des pierres, des fleurs,
des insectes de toute espèce, et les plaçait de mille façons
diverses, en ligne devant lui. Il examinait les hommes et les
animaux. Il s’asseyait au bord de la mer et y cherchait des
coquillages. Il écoutait attentivement son cœur et ses
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pensées. Il ne savait où son désir le poussait. Lorsqu’il fut
plus âgé, il erra par le monde, visita d’autres terres, d’autres
mers, d’autres cieux. Il vit des rocs nouveaux, des plantes
inconnues, des animaux, des hommes. Il descendit en des
cavernes et sut de quelles stratifications variées était formé
l’édifice de l’Univers. Il façonna l’argile en étranges figures
de rochers. Peu à peu, il rencontra partout des objets qu’il
connaissait déjà, mais ils étaient étrangement mêlés et
appariés, et ainsi, bien souvent, d’extraordinaires choses
s’ordonnaient d’elles-mêmes en lui. Il remarqua bientôt les
combinaisons qui unissaient toutes choses, les conjonctures,
les coïncidences. Il ne tarda pas à ne plus rien voir
isolément. En grandes images variées se pressaient les
perceptions de ses sens. Il entendait, voyait, touchait et
pensait en même temps. Il aimait à réunir des choses
étrangères. Tantôt les étoiles lui semblaient des hommes,
tantôt les hommes des étoiles, les pierres des animaux, les
nuages des plantes. Il jouait avec les forces et les
phénomènes. Il savait où et comment ceci et cela pouvait se
trouver et apparaître et cherchait ainsi sur les cordes, des
sons et des chants qui ne fussent qu’à lui seul.

Il ne nous apprend pas ce qu’il lui advint depuis lors. Il
nous dit que nous-mêmes, guidés par notre désir et par lui,
nous découvrirons ce qui lui est arrivé. Plusieurs d’entre
nous l’ont quitté. Ils retournèrent vers leurs parents et
apprirent des métiers. Quelques-uns furent envoyés par lui
au dehors  ; mais nous ne savons où. Il les avait choisis.
Parmi eux, les uns étaient là depuis peu de temps ; les autres
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avaient fait un plus long séjour. L’un d’eux était encore un
enfant ; il était à peine arrivé que le Maître voulut lui livrer
l’enseignement. Il avait de grands yeux sombres à fond
d’azur  ; sa peau brillait comme les lys, et ses cheveux
comme de légers nuages lorsque descend le soir. Sa voix
nous entrait dans le cœur. Volontiers nous lui eussions
donné nos fleurs, nos pierres, nos plumes, et tout ce que
nous possédions. Il souriait avec une gravité infinie, et nous
étions étrangement heureux à ses côtés. Un jour, il
reviendra, dit notre Maître, et demeurera parmi nous. Alors
l’enseignement prendra fin. Il envoya avec lui un autre
disciple, à cause de qui, souvent, nous fûmes affligés.
Toujours, il semblait triste. Il fut ici durant bien des années ;
rien ne lui réussissait. Il avait peine à trouver quelque
chose, lorsque nous cherchions des cristaux ou des fleurs. Il
avait peine aussi à voir au loin et ne parvenait pas à
disposer avec art les lignes variées. Il brisait tout ce qu’il
touchait. Et cependant nul n’avait une telle ardeur, une telle
joie à voir et à entendre. Un jour, — c’était avant que
l’enfant fût entré dans notre cercle — il devint tout à coup
adroit et joyeux. Triste, il s’en était allé, il ne revenait pas ;
et la nuit s’avançait. Nous étions fort inquiets. Soudain, au
lever de l’aurore, nous entendîmes sa voix en un bosquet
voisin. Il chantait un chant joyeux et sublime. Nous étions
étonnés. Le Maître jeta du côté de l’aurore un regard
comme je n’en verrai jamais plus. Le chanteur fut bientôt
parmi nous, et, une béatitude indicible peinte sur le visage,
nous apportait une humble petite pierre d’une forme
singulière. Le Maître la prit dans sa main, embrassa
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longuement son disciple, puis il nous regarda, les yeux
mouillés de larmes, et mit cette petite pierre à un endroit
vacant parmi les autres pierres, là tout juste, où, comme des
rayons, plusieurs lignes se rencontraient.

Je n’oublierai jamais ce moment. Il nous sembla que
nous avions eu, en passant, dans nos âmes, un clair
pressentiment de ce merveilleux Univers.

Moi aussi, je suis moins habile que les autres ; et l’on eût
dit que les trésors de la nature ne se découvraient pas
volontiers à mes yeux. Cependant, le Maître m’aime bien,
et il me laisse à mes pensées, lorsque les autres sortent à la
recherche. Je n’ai jamais éprouvé ce qu’éprouva le Maître.
Tout me ramène en moi-même. J’ai compris ce qu’a dit un
jour la seconde voix. Je suis heureux de contempler les
choses et les figures merveilleuses des salles, mais il me
semble qu’elles ne sont que des images, des voiles, des
ornements rassemblés autour d’une image divine ; et celle-
ci occupe sans cesse mes pensées. Je ne la cherche pas,
mais je cherche souvent en elles. On dirait qu’elles vont me
montrer le chemin, où, profondément endormie, m’attend la
vierge que mon esprit désire.

Le maître ne m’en a jamais parlé, et je ne peux rien lui
avouer ; il me semble que c’est un inviolable secret. J’eusse
voulu interroger cet enfant mystérieux  ; je trouvais je ne
sais quel air fraternel en ses traits, et tout, à ses côtés, me
semblait devenir intérieurement plus clair. Certes, s’il était
demeuré plus longtemps, j’eusse éprouvé plus de choses en
moi-même, et peut-être aussi qu’à la fin mon cœur se fût
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ouvert et ma langue se fût déliée. J’eusse voulu m’en aller
avec lui. Il n’en fut pas ainsi. J’ignore combien de temps
encore il faut que je demeure ici. Je crois qu’il m’y faudra
rester toujours. J’ose à grand’peine me l’avouer : mais cette
pensée m’oppresse trop intimement : je crois qu’un jour je
trouverai ici ce qui m’émeut sans cesse ; toujours elle est là.
Lorsque je marche ici, dans cet espoir, tout m’aparaît sous
une forme plus haute et dans un ordre nouveau  ; et tout
indique une même patrie. Chaque objet me semble alors si
connu et si cher ! Et ce qui, naguère, me paraissait singulier
et étrange me devient tout à coup familier.

Cette étrangeté même m’est étrange, et c’est pourquoi
cette réunion m’attira et me repoussa toujours en même
temps. Je ne puis comprendre le Maître. Il m’est si
incompréhensiblement cher ! Je le sais, il me comprend, il
n’a jamais parlé contre mon sentiment ou contre mon désir.
Bien plus, il veut que nous suivions notre propre chemin,
car chaque chemin nouveau passe par des terres nouvelles
et nous ramène enfin à ces demeures, à cette patrie sacrée.
Or, je veux, moi aussi, décrire ma Figure, et si aucun
mortel, selon l’inscription qui est là, ne soulève le voile, il
faut que nous tâchions à nous rendre immortels. Celui qui
ne veut pas le soulever, n’est pas un véritable disciple à
Saïs.
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II 

La Nature.

 
De longs jours s’écoulèrent peut-être avant que les

hommes songeassent à désigner d’un nom général les
multiples objets offerts à leurs sens et à se mettre en face de
ces objets. C’est par l’exercice que les développements se
produisent  ; et en tout développement ont lieu des
séparations, des décompositions, que l’on peut justement
comparer à la dispersion de la lumière. Ainsi, ce n’est que
graduellement aussi que notre intérieur s’est divisé en
forces si nombreuses, et par l’exercice continuel, ces
divisions augmenteront encore. Peut-être n’est-ce qu’une
maladive aptitude des hommes derniers venus, qui leur fait
perdre la faculté de remêler les couleurs internes de leur
esprit et de rétablir à volonté le primitif et simple état
naturel, ou de produire entre elles des combinaisons
nouvelles et diverses. Plus elles sont unies, ces forces de
l’esprit, avec d’autant plus d’unité, d’autant plus
complètement et plus personnellement entrent en elles
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chaque corps et chaque phénomène ; car à la nature du sens
correspond la nature de l’impression. Et c’est pourquoi, aux
hommes primitifs tout devait sembler humain, connu et
aimable. La moindre particularité devait devenir visible à
leurs yeux ; chacune de leurs expressions était un véritable
trait de nature, et leurs représentations devaient être
d’accord avec le monde qui les entourait et donner une
expression fidèle de celui-ci. Nous pouvons donc considérer
l’idée que nos ancêtres se sont faite des choses de l’univers,
comme une production nécessaire, comme une empreinte
de l’état primitif de la Nature terrestre. Nous pouvons leur
demander surtout, à eux qui furent les instruments les plus
aptes à observer l’univers, quelle était la relation capitale de
cet univers, quels étaient ses rapports primitifs avec ses
habitants et ceux de ces habitants avec lui. Nous voyons que
ce sont précisément les questions les plus hautes qui
d’abord occupent leur attention et qu’ils cherchent la clef de
ce merveilleux édifice, tantôt dans la masse des choses
réelles, tantôt dans l’objet imaginaire d’un sens inconnu.

Il est remarquable que le pressentiment général de cet
objet se trouve dans les liquides, les fluides et les corps sans
formes. La lenteur et l’impotence des corps fermes pourrait
bien significativement, faire naître la croyance à leur
dépendance et à leur infériorité. Assez tôt, un être pensif se
heurta à la difficulté d’expliquer les formes nées de ces
océans et de ces forces informes. Il chercha à expliquer les
choses par une sorte de réunion en imaginant d’abord un
corpuscule formé et ferme qu’il conçut infiniment petit ; il
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crut pouvoir construire l’édifice monstrueux à l’aide de
cette mer de poussière, mais non sans l’aide d’êtres
intelligents et de forces attractives ou répulsives. Plus tôt
encore, on trouve, à la place d’explications scientifiques,
des légendes et des poèmes pleins de remarquables images.
Les hommes, les dieux et les animaux travaillent en
commun, et l’on entend décrire, de la façon la plus
naturelle, la naissance de l’univers. Du moins, on y acquiert
la certitude de son origine accidentelle et mécanique et cette
représentation est significative aux yeux même de ceux qui
méprisent les conceptions déréglées de l’imagination.

L’idée de traiter l’histoire de l’univers comme l’histoire
de l’homme ; de ne trouver jamais que des relations et des
événements humains, est une idée répandue partout et qui,
dans les temps les plus divers, revient sans cesse sous de
nouvelles images. Il semble que toujours elle ait eu plus que
toute autre une influence merveilleuse et une force de
persuasion très grande. Le caractère accidentel de la nature
semble aussi se lier de lui-même à l’idée de la personnalité
humaine et c’est ainsi qu’on le comprit plus aisément. C’est
bien pour cela que la poésie fut l’instrument favori de l’ami
de la nature ; et c’est dans les poèmes que l’esprit de celle-
ci apparut le plus clairement. Lorsqu’on lit ou qu’on écoute
un poème véritable, on sent s’émouvoir une intelligence
intime de la nature, et l’on flotte, comme le corps céleste de
celle-ci, à la fois en elle et au-dessus d’elle. Les savants et
les poètes ont toujours eu l’air d’appartenir au même
peuple  ; ils parlaient la même langue. Ce que les uns
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rassemblaient en un tout, et établissaient en masses vastes et
ordonnées, les autres l’ont élaboré pour la nourriture et les
besoins quotidiens, et ont divisé et transformé cette nature
illimitée en éléments variés, agréables et mesurés. Tandis
que les uns s’intéressaient surtout aux choses fluides et
fugitives, les autres cherchaient, à coups de hache et de
pioche, à découvrir la structure intérieure et les rapports des
diverses parties. La Nature amie périt entre leurs mains et
ne laissa que des restes palpitants ou morts, tandis que chez
le poète, comme si elle eût été animée par un vin généreux,
elle faisait entendre les sons les plus sereins et les plus
divins. Élevée au-dessus de la vie quotidienne, elle montait
jusqu’au ciel, elle dansait et prophétisait, accueillait tous les
hôtes et prodiguait ses trésors avec joie. Elle connut ainsi,
avec le poète, des heures divines, et n’appela le savant
qu’aux moments où elle était malade et où sa conscience la
troublait. Elle répondit alors à toutes ses questions et
respecta l’homme grave et sévère. Celui qui veut bien
connaître son âme doit la chercher en compagnie du poète,
c’est là qu’elle est ouverte et que son cœur merveilleux se
répand. Mais celui qui ne l’aime pas du fond du cœur, qui
ne l’admire et ne la cherche qu’en ses détails, doit visiter
soigneusement ses hôpitaux et ses ossuaires.

Nous nous trouvons avec la Nature en des relations aussi
incroyablement diverses qu’avec les hommes ; et de même
qu’à l’enfant elle se montre puérile, et se penche
gracieusement sur son cœur puéril, elle est divine avec les
dieux et correspond à leur intelligence supérieure. On ne
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peut dire qu’il y a une Nature, sans dire une chose
surabondante, et tout effort vers la vérité lorsqu’on parle de
la Nature éloigne de plus en plus du naturel. On a déjà
gagné beaucoup lorsque l’effort pour comprendre
entièrement la Nature s’ennoblit en désir, en un désir tendre
et discret, qui plaît à l’être étrange et froid, qui peut compter
alors sur une amitié bien fidèle. C’est en nous-mêmes un
instinct mystérieux qui se répand d’un point central
infiniment profond. Et lorsque nous entoure la merveilleuse
Nature perceptible à nos sens et celle que nos sens
n’atteignent pas, il nous semble que cet instinct est une
attraction de la Nature, une expression de notre sympathie
pour elle. Mais l’un cherche encore une patrie derrière ces
formes bleuâtres et lointaines  ; une amante de sa jeunesse,
des parents et des frères, de vieux amis, et un passé très
cher. Un autre croit qu’un avenir plein de vie se cache
derrière ces choses, et tend vers un monde nouveau ses
deux mains qui désirent. Bien peu s’arrêtent tranquillement
au milieu des beautés qui les entourent, et se contentent de
les saisir dans leur intégrité et dans leurs relations. Bien peu
n’oublient point, s’arrêtant aux détails, les chaînes
étincelantes, qui relient les parties avec ordre et qui forment
le lustre sacré. Bien peu sentent leur âme s’éveiller à la
contemplation de ce vivant trésor qui flotte sur les abîmes
de la nuit.

Ainsi diffèrent les vues de la Nature. Tandis que pour les
uns son expérience n’est qu’une fête ou un banquet, là-bas
elle se transforme en religion très attentive et elle donne à
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une vie entière sa direction, son attitude et sa signification.
Déjà chez les peuples enfants il y avait de ces âmes graves,
pour lesquelles la Nature était le visage d’une divinité,
tandis que des cœurs plus légers ne s’en inquiétaient qu’en
leurs fêtes. L’air leur était un breuvage enivrant, les étoiles
étaient les flambeaux de leurs danses nocturnes ; les plantes
et les animaux n’étaient pas autre chose que des aliments
précieux  ; et la Nature ne leur paraissait pas un temple
calme et merveilleux mais une cuisine et un cellier joyeux.
Il y avait aussi des âmes méditatives qui ne remarquaient
dans la Nature actuelle que des dispositions, des aptitudes
grandioses mais devenues sauvages et qui s’occupaient jour
et nuit à créer des modèles d’une Nature plus noble. Ils se
partagèrent l’immense travail. Les uns cherchèrent à
réveiller les sons qui s’étaient tus et qui s’étaient perdus
dans l’air et les forêts. Les autres déposèrent dans l’airain et
la pierre le pressentiment et l’idée qu’ils avaient de races
plus parfaites, reconstruisirent des rochers plus sublimes
afin d’en faire des demeures, ramenèrent au jour les trésors
cachés de la terre, domptèrent les torrents effrénés,
peuplèrent la mer inhospitalière, rapportèrent dans les zones
désertes les animaux et les plantes de jadis, arrêtèrent
l’envahissement des forêts, cultivèrent les plantes et les
fleurs supérieures, ouvrirent la terre à l’attouchement
vivifiant de l’air générateur et de la lumière qui enflamme,
enseignèrent aux couleurs à se mêler et à s’ordonner en
images qui charment, apprirent aux bois et aux prairies, aux
fontaines et aux rocs à redevenir des jardins harmonieux,
insufflèrent aux membres vivants des tons mélodieux pour
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les développer et les faire se mouvoir en sereins
balancements, adoptèrent les animaux pauvres et
abandonnés qui se prêtaient aux mœurs des hommes, et
purgèrent les forêts des monstres dangereux, avortements
d’une fantaisie dégénérée.

Bientôt, la Nature rapprit des mœurs amicales. Elle se fit
plus douce et plus réparatrice, et devint favorable aux désirs
de l’homme. Peu à peu son cœur redevint humain, ses
fantaisies se montrèrent plus sereines, son commerce se
prouva plus facile. Elle répondit volontiers à l’interrogateur
qui l’aimait, et c’est ainsi que graduellement paraît revenir
l’âge d’or, où elle était une amie, une consolatrice, une
prêtresse et une thaumaturge pour les humains, lorsqu’elle
habitait parmi eux et que des relations célestes faisaient des
hommes des êtres immortels. C’est alors que les étoiles, de
nouveau, visiteront la terre contre laquelle elles s’étaient
irritées en ces jours de ténèbres. C’est alors que le soleil
déposera son sceptre sévère, qu’il redeviendra étoile au
milieu des étoiles et que toutes les races de l’univers, se
réuniront après une longue séparation. Alors se
rencontreront les vieilles familles orphelines, et chaque jour
verra de nouvelles salutations et de nouveaux
embrassements. Alors, les anciens habitants de la terre
reviendront l’habiter  ; sur cette colline s’élève une cendre
qui vient de s’éclairer, partout se dressent les flammes de la
vie, d’anciennes demeures sont rebâties, des temps anciens
sont renouvelés, et l’histoire devient le rêve d’un présent
sans limites.
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Que celui qui appartient à cette race et qui a cette foi, que
celui qui veut participer à ce défrichement de la Nature,
fréquente l’atelier de l’artiste, qu’il écoute la poésie
insoupçonnée qui filtre à travers toutes choses, qu’il ne se
lasse jamais de contempler la nature et d’avoir commerce
avec elle, qu’il suive partout ses indications, qu’il ne
s’épargne point, alors qu’elle lui fait signe, une marche
pénible, quand même il lui faudrait passer des marécages ;
il trouvera sûrement d’indicibles trésors, la petite lampe du
mineur attend déjà à l’horizon, et qui sait les célestes secrets
auxquels l’initiera une habitante merveilleuse des royaumes
souterrains ?

Mais nul, certes, ne s’éloigne du but plus que celui qui
s’imagine qu’il connaît déjà le singulier royaume, et qu’il
peut en quelques mots sonder sa constitution et trouver
partout le bon chemin. L’intuition ne naîtra pas
spontanément en celui qui s’est isolé et qui a fait une île de
lui-même  ; et les efforts sont nécessaires. Ceci ne peut
arriver qu’aux enfants, ou aux hommes semblables aux
enfants, qui ne savent ce qu’ils font. Un long et infatigable
commerce, une libre et sage contemplation, l’attention
portée aux moindres signes et aux moindres indices, une vie
interne de poète, des sens exercés, une âme pieuse et
simple, voilà les choses essentiellement reprises du
véritable amant de la Nature, et sans lesquelles nul ne verra
prospérer son désir. Il ne semble pas sage de vouloir
pénétrer et comprendre un monde humain, sans avoir
développé en soi une parfaite humanité. Il ne faut pas qu’un
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seul sens sommeille, et si tous ne sont pas également
éveillés, il importe que tous soient excités et qu’aucun
d’eux ne demeure opprimé ou ne soit énervé. De même que
nous voyons un peintre futur en l’enfant qui couvre de
dessins les murailles et le sable, et qui lie la couleur aux
contours, de même on aperçoit le philosophe futur en celui
qui sans trêve poursuit les choses naturelles, les interroge,
prend garde à tout, compare entre eux les objets
remarquables et est heureux lorsqu’il est devenu maître et
possesseur d’une science, d’une puissance et d’un
phénomène nouveaux.

Maintenant, il semble à quelques-uns que ce n’est pas la
peine de suivre les subdivisions infinies de la nature ; et que
d’ailleurs c’est une entreprise dangereuse sans fruit et sans
issue. On ne découvrira jamais le grain le plus petit des
corps fermes, ni la fibre la plus tenue, attendu que toute
grandeur se résout, soit en avant, soit en arrière, dans
l’infini. Il en est de même des espèces des corps et des
forces. Ici aussi on aboutit à de nouvelles espèces, à de
nouvelles combinaisons, à de nouvelles apparences, jusqu’à
l’infini. Elles ne semblent s’arrêter que lorsque notre zèle se
ralentit ; et l’on dépense ainsi, en contemplations inutiles et
en énumérations fastidieuses, un temps très précieux  ; et
cela devient, à la fin, un délire véritable et un réel vertige
devant l’abîme épouvantable. Car, si loin que nous allions,
la Nature demeure l’effrayant moulin de la mort. Partout il
n’y a que révolutions monstrueuses, inexplicables
tourbillons. C’est le royaume des dévorateurs et de la
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tyrannie la plus insensée. C’est une immensité surchargée
de malheurs. Les rares points lumineux ne servent qu’à
révéler une nuit plus terrible, et des épouvantements de tous
genres doivent paralyser l’observateur. La mort, comme un
sauveur, se tient aux côtés de la pauvre humanité, car sans
la mort l’homme le plus fou serait le plus heureux. Déjà cet
effort à sonder ce gigantesque mécanisme est un pas dans
l’abîme, et le commencement du vertige qui ne tardera pas à
saisir complètement le misérable, et l’entraînera avec lui au
fond d’une nuit abominable. C’est ici qu’est le piège
ingénieux, tendu à la raison humaine que partout la Nature
cherche à anéantir comme son plus grand ennemi. Rendons
grâce à l’ignorance et à l’innocence puériles des hommes ;
elles leur ont caché les dangers effrayants qui, comme des
nuées menaçantes, entouraient leurs paisibles demeures et à
chaque instant étaient prêts à se précipiter sur eux. Seule la
désunion intestine des forces de la Nature a conservé les
hommes jusqu’ici, mais le grand jour ne peut tarder de
venir, où tous les hommes, dans une immense résolution
générale, s’arracheront à cette situation misérable,
s’évaderont de cette prison terrible, et par une renonciation
volontaire à leur séjour terrestre, libéreront à jamais leur
race de la douleur et chercheront refuge en un monde
meilleur, auprès de leurs ancêtres. C’est ainsi qu’ils finiront
dignes d’eux-mêmes, qu’ils préviendront leur
anéantissement fatal et violent et qu’ils éviteront de
descendre au rang des animaux par les ravages graduels de
la folie dans les organes de la pensée. Les relations avec les
forces de la nature, les animaux, les plantes, les pierres, les
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tempêtes et les vagues, doivent nécessairement assimiler les
hommes à ces objets  ; et cette assimilation, cette
transformation et cette résolution de l’humain et du divin en
forces ingouvernables est l’esprit même de la Nature,
l’épouvantable dévoratrice. Tout ce que nous voyons n’est-
il déjà pas un larcin fait au ciel, les ruines immenses des
gloires de jadis et les restes d’un abominable repas ?

Soit  ! disent d’autres, plus courageux. Que notre race
fasse une longue et ingénieuse guerre destructive à ces
forces de la Nature. Il faut que par des poisons lents nous
tâchions de les vaincre. Que le savant soit un noble héros
qui se précipite dans le gouffre pour sauver ses semblables.
Déjà les artistes lui ont porté plus d’un coup secret  ;
continuez ainsi, rendez-vous maîtres des cordes cachées et
faites que leurs puissances s’annulent mutuellement.
Profitez de chaque désaccord afin de l’enchaîner selon votre
désir, comme ce taureau qui crachait des flammes. Il faut
qu’elle se soumette. La patience et la foi conviennent aux
fils des hommes. Des frères éloignés s’unissent vers notre
but ; le tourbillon des étoiles deviendra le rouet de nos vies ;
et alors nos esclaves nous bâtiront un paradis nouveau.
Considérons ses tumultes et ses dévastations avec un
sentiment de triomphe intérieur. Elle-même viendra se
vendre et elle payera cher chacune de ses violences. Vivons
et mourons dans le sentiment enthousiaste de notre liberté ;
c’est ici que coule le fleuve qui la submergera et qui la
soumettra un jour, plongeons-nous-y et retrempons-y notre
courage pour de nouveaux exploits. La rage du monstre ne
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va pas jusqu’ici  ; une goutte de liberté suffit à la paralyser
pour jamais et à mettre un terme et un but à ses
dévastations.

Ils ont raison, disent plusieurs — ici ou nulle part se
trouve le talisman  ! Nous sommes assis aux sources de la
liberté et c’est de là que nous guettons. Elle est le grand
miroir magique où toute la création claire et pure se révèle.
En elle baignent les tendres esprits et les formes de toute la
nature. Ici toutes les chambres sont ouvertes. Que sert de
parcourir péniblement le trouble monde des choses
visibles ? Un monde plus pur est en nous, au fond de cette
source. Ici se manifeste le véritable sens de l’immense,
multicolore et complexe spectacle, et si, les yeux encore
pleins de ce même spectacle, nous pénétrons dans la Nature,
tout nous y paraît familier et nous reconnaissons chaque
objet. Il ne faut pas que nous cherchions longtemps  ; une
comparaison rapide, quelques traits sur le sable  : c’en est
assez pour nous faire comprendre. Tout nous devient un
cryptogramme immense dont nous avons la clef ; et rien ne
nous paraît inattendu, car d’avance nous savons la marche
de la grande horloge. C’est nous seuls qui jouissons de la
Nature dans la plénitude de nos sens, puisqu’elle ne nous
écarte pas d’eux, qu’aucun rêve fiévreux ne nous oppresse,
et qu’un calme empire sur nous-mêmes nous rend
tranquilles et confiants.

Ce sont les autres qui se trompent, dit un homme grave à
ces derniers. Ne reconnaissent-ils pas dans la Nature la
fidèle empreinte d’eux-mêmes  ? Ils se consument eux-
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mêmes dans le désert de leur pensée. Ils ne savent pas que
leur Nature n’est qu’un jeu de l’esprit, une stérile fantaisie
de leur rêve. Certes, elle est pour eux une bête
épouvantable, une larve étrange et fabuleuse de leurs désirs.
L’homme éveillé regarde sans effroi ces enfants de son
imagination déréglée, car il sait que ce sont les spectres
vains de sa faiblesse. Il se sent le maître de l’univers ; son
moi flotte puissamment au-dessus de ce gouffre et planera à
travers les éternités sur ces vicissitudes infinies. Son esprit
s’efforce d’annoncer et de propager l’harmonie. Et par les
siècles sans fin, son union avec lui-même et sa création qui
l’entoure deviendra plus parfaite. À chaque pas qu’il fait, il
remarquera l’universelle activité d’un haut ordre moral dans
l’univers, et verra s’affirmer de plus en plus clairement le
plus pur de son moi. Le sens de l’univers est la Raison  ;
c’est pour elle que l’univers est là  ; et s’il est d’abord
l’arène d’une raison d’enfant qui vient à peine de
s’épanouir, un jour il deviendra l’image divine de son
activité et la scène d’une Église véritable. En attendant, que
l’homme l’honore comme l’emblème de son âme, emblème
qui s’ennoblit avec lui par degrés infinis. Que celui qui veut
parvenir ainsi à la connaissance de la Nature, cultive son
sens moral, qu’il pense et qu’il agisse selon l’essence noble
de son âme ; et la Nature s’ouvrira d’elle-même devant lui.
L’action morale est la grande tentative dans laquelle se
résolvent toutes les énigmes des innombrables phénomènes.
Qui la comprend et peut logiquement l’appliquer est à
jamais maître de la Nature.
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Le disciple écoute avec angoisse ces voix contradictoires.
Il lui semble que toutes ont raison et un trouble singulier
s’empare de son âme. Puis, peu à peu, s’apaise l’émotion
intérieure, et au-dessus des vagues sombres et qui se brisent
entre elles, semble s’élever un esprit de paix, dont la venue
s’annonce en l’âme du jeune homme par le sentiment d’un
courage nouveau et d’une sérénité dominatrice.

Un compagnon rieur, le front orné de roses et de
volubilis, s’approcha et le vit affaissé en lui-même. — Ô
rêveur, cria-t-il, tu te trompes de route ! Ce n’est pas de la
sorte que tu avanceras. Ce qu’il y a de meilleur, c’est la joie
de notre âme. Est-ce là l’humeur de la Nature ? Tu es jeune
encore, et tu ne sens pas dans tes veines l’ordre de la
jeunesse  ? L’amour et le désir ne remplissent pas ta
poitrine ? Comment peux-tu demeurer dans la solitude ? La
Nature est-elle solitaire ? La joie et le désir fuient celui qui
est seul  ; et sans désir, à quoi sert la Nature  ? C’est
seulement parmi les hommes qu’il retrouve sa patrie,
l’esprit, qui sous mille couleurs variées pénètre dans les
sens et qui t’environne comme une amante invisible. En nos
têtes, sa langue se délie, il occupe le haut bout de la table et
entonne les chants de la vie bien-heureuse. Malheureux, tu
n’as pas encore aimé  ! Au premier baiser un univers
nouveau s’ouvrira devant toi et la vie, de ses mille rayons,
pénétrera ton cœur extasié. Je vais te conter une légende  :
écoute-moi.

Il y a bien longtemps vivait du côté du Couchant un
homme jeune. Il était très bon, mais très étrange aussi. Il
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s’irritait sans cesse et sans raison, il marchait sans détourner
la tête, s’asseyait solitaire lorsque les autres jouaient
joyeusement, et il aimait des choses singulières. Ses séjours
favoris étaient les grottes et les forêts, et il conversait sans
relâche avec les quadrupèdes et les oiseaux, les rochers et
les arbres. Ce n’étaient naturellement pas des paroles
sensées, mais des propos absurdes et grotesques. Mais
toujours il demeurait grave et morose, encore que
l’écureuil, la guenon, le perroquet et le bouvreuil se
donnassent mille peines afin de le distraire et de le remettre
sur le bon chemin. L’oie racontait des contes, le ruisseau
faisait tinter une ballade  ; une grosse pierre bondissait
ridiculement, la rose se glissait amicalement derrière lui, et
s’enlaçait à ses cheveux, et le lierre caressait son front
soucieux. Mais le découragement et la tristesse étaient
inébranlables. Ses parents étaient fort affligés  ; ils ne
savaient que faire. Il était bien portant, il mangeait, jamais
ils ne l’avaient offensé. Il y avait quelques années à peine, il
était plus joyeux et plus gai que nul autre. À tous les jeux, il
était le premier ; et toutes les jeunes filles l’aimaient. Il était
beau comme un dieu et dansait comme un être surnaturel.
Parmi les vierges, il en était une qui était une enfant
admirable et précieuse. Elle semblait de cire  ; ses cheveux
étaient de soie et d’or, ses lèvres rouges et ses yeux d’un
noir intense. Qui l’avait vu croyait mourir, tant elle était
belle. En ce temps-là, Rosenblütchen (elle s’appelait ainsi)
aimait du fond du cœur le bel Hyacinthe (c’est ainsi qu’il se
nommait) et lui l’aimait à en mourir. Les autres enfants n’en
savaient rien. Une violette le leur avait dit d’abord  ; et les
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petits chats de la maison l’avaient remarqué. Les demeures
de leurs parents étaient voisines. Lorsque, durant la nuit,
Hyacinthe se penchait à sa fenêtre, tandis que
Rosenblütchen se penchait à la sienne, les petits chats qui
allaient à la chasse aux souris les aperçurent en passant et se
mirent à rire si haut qu’ils l’entendirent et se fâchèrent. La
violette l’avait dit en confidence à la fraise, celle-ci le dit à
son amie la groseille à maquereau et celle-ci ne s’abstint
pas de piquer lorsque passa Hyacinthe  ; et bientôt tout le
jardin, toute la forêt l’apprit, de sorte que, quand Hyacinthe
sortait, de tous côtés l’on criait  : « Rosenblütchen est mon
petit trésor ! » Hyacinthe se fâchait, et puis, il lui fallut rire
de bon cœur, quand le petit lézard arriva en rampant, s’assit
sur une pierre chaude, remua la queue et chanta :

Rosenblütchen la belle enfant  
Est devenue soudain aveugle,  
Croit que sa mère est Hyacinthe  
Et l’embrasse rapidement.  
S’aperçoit-elle que c’est un visage étranger,  
Remarquez donc : elle ne se trouble pas,  
Et continue de l’embrasser,  
Comme si de rien n’était.

Hélas  ! que cette joie fut de courte durée  ! Un homme
s’en vint, des pays étrangers  ; il avait voyagé
incroyablement loin  ; sa barbe était longue, ses yeux
profonds, ses sourcils effrayants, et il portait une robe
merveilleuse, aux plis nombreux et où étaient tissées des
figures singulières. Il s’assit devant la maison des parents
d’Hyacinthe. La curiosité d’Hyacinthe était fort excitée ; il
s’assit à côté de l’étranger et lui apporta du pain et du vin.
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L’étranger sépara sa grande barbe blanche et parla jusqu’à
la fin de la nuit. Hyacinthe ne sourcilla pas et ne se lassa
pas d’écouter. Selon ce qu’on apprit plus tard, il avait parlé
de terres étrangères, de contrées inconnues et de choses
miraculeuses. Il demeura trois jours et, avec Hyacinthe,
descendit en des puits très profonds. Rosenblütchen n’avait
pas manqué de maudire le vieux sorcier, car Hyacinthe
semblait enchaîné à ses paroles et ne s’inquiétait plus de
rien. Il ne se souvenait plus. Enfin l’étranger s’était éloigné,
mais il avait laissé à Hyacinthe un petit livre que nul ne
pouvait lire. Hyacinthe lui avait donné des fruits, du pain et
du vin et l’avait accompagné bien loin sur la route. Il était
revenu pensif et avait commencé une vie toute nouvelle.
Rosenblütchen avait cruellement souffert, car, de ce
moment, il ne s’en inquiéta presque plus et demeura
toujours renfermé en lui-même. Un jour, il revint à la
maison  ; et l’on eût dit qu’il venait de renaître. Il tomba
dans les bras de ses parents et pleura. Il faut que je m’en
aille, leur dit-il  ; la vieille femme merveilleuse de la forêt
m’a appris de quelle façon je recouvrerai la santé  ; elle a
jeté le livre dans les flammes, et m’a donné l’ordre d’aller à
vous et de demander votre bénédiction. Peut-être
reviendrai-je bientôt  ; peut-être ne reviendrai-je jamais.
Saluez Rosenblütchen. J’eusse voulu lui parler  ; je ne sais
ce que j’ai  ; quelque chose me pousse. Lorsque je veux
songer aux anciens jours, des pensées plus puissantes
s’interposent ; la paix s’en est allée, et le cœur et l’amour en
même temps. Il faut que j’aille à leur recherche. Je voudrais
vous dire où je vais, mais moi-même je l’ignore. Je vais où
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séjourne la Mère des Choses, la vierge voilée. C’est pour
elle que mon âme s’enflamme. Adieu. Il s’arracha à leurs
étreintes et s’en alla. Ses parents se lamentèrent et versèrent
des larmes. Rosenblütchen s’enferma dans sa chambre et y
pleura amèrement. Hyacinthe, à travers les vallées et les
déserts, par les torrents et les montagnes, se hâta vers la
terre mystérieuse. Il demanda aux hommes et aux bêtes, aux
rochers et aux arbres le chemin qui menait vers Isis, la
déesse sacrée. Plusieurs se moquèrent de lui, d’autres
gardèrent le silence, et nulle part il ne put obtenir de
réponse. D’abord il traversa des terres sauvages et désertes.
Des brumes et des nuages lui barrèrent la route  ; et les
tempêtes ne s’apaisaient jamais. Ensuite, il trouva des
déserts sans limites, et des sables incandescents. Tandis
qu’il s’avançait, son âme se transformait aussi. Le temps lui
sembla long, et l’inquiétude intérieure s’apaisa. Il
s’adoucit ; et la sorte d’angoisse violente qui le poussait, se
changea peu à peu en un désir discret mais fort où toute son
âme se fondait. On eût dit qu’un grand nombre d’années
s’étendaient derrière lui. Maintenant, les paysages
redevinrent plus variés et plus riches, les ciels plus tièdes et
plus bleus et les chemins moins durs. Des bosquets
verdoyants l’appelaient sous leurs charmants ombrages  ;
mais il ne comprenait pas leur langage. D’ailleurs, il ne
semblait pas qu’ils parlassent, et cependant, ils
remplissaient son cœur de colorations vertes et d’une
essence calme et fraîche. De plus en plus haut s’élevait en
lui ce doux désir, et de plus en plus débordantes de sève
s’élargissaient les feuilles. Les oiseaux et les bêtes
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devenaient plus bruyants et plus joyeux, les fruits plus
balsamiques, l’azur du ciel s’alourdissait, l’air devenait plus
chaud, et son amour aussi. Le temps s’écoulait de plus en
plus rapide, comme s’il eût pressenti l’approche de son but.
Un jour il rencontra une source de cristal et une foule de
fleurs, au penchant d’une colline, sous de sombres colonnes
qui montaient jusqu’au ciel. Elles le saluèrent amicalement
avec des mots qu’il connaissait.

«  Chères compatriotes, leur dit-il, où trouverai-je la
sainte demeure d’Isis  ? Il faut qu’elle soit proche d’ici, et
les lieux vous sont plus qu’à moi familiers.  » Nous ne
faisons que passer, répondirent les fleurs  ; une famille
d’esprits est en voyage, et nous lui préparons le chemin et
l’abri. Cependant nous venons de traverser une contrée où
nous avons entendu prononcer votre nom. Montez plus
haut, d’où nous venons, vous en apprendrez davantage.  »
Les fleurs et la fontaine éclatèrent de rire en disant ces
paroles, lui offrirent une gorgée d’eau fraîche et passèrent
leur chemin. Hyacinthe suivit leur conseil, s’enquit encore,
et arriva enfin à cette demeure longtemps cherchée, qui se
cachait sous des palmes et sous d’autres plantes précieuses.
Son cœur palpitait d’un désir infini, et la plus douce anxiété
le pénétrait devant cette demeure des siècles éternels. Il
s’endormit en des parfums célestes, car le rêve seul pouvait
le conduire dans le saint des saints. Et, miraculeusement, au
son de musiques délicieuses et d’accords alternés, le rêve le
mena par d’innombrables salles pleines d’objets étranges.
Tout lui semblait connu, et cependant enveloppé d’une
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splendeur qu’il n’avait jamais vue. Alors, s’évanouirent,
comme dévorées par l’air, les dernières traces de la terre, et
il se trouva devant la vierge céleste. Il souleva le voile
éclatant et léger, et… Rosenblütchen se jeta dans ses bras.
Une musique lointaine enveloppa les secrets de la rencontre
des amants, et des confidences de l’amour, et écarta les
étrangers du séjour de l’extase. Hyacinthe vécut longtemps
encore avec Rosenblütchen, entre ses parents et les
compagnons de ses jeux, et d’innombrables petits-fils
remercièrent la vieille femme merveilleuse de son conseil et
de ses flammes  ; car, à cette époque, les hommes avaient
encore autant d’enfants qu’ils en voulaient…

Les deux disciples s’embrassèrent et s’éloignèrent. Les
vastes salles sonores étaient claires et désertes, et l’étrange
entretien se poursuivit en dialectes innombrables entre les
mille natures diverses qui étaient rassemblées et rangées
dans ces salles. Leurs forces intérieures luttaient entre elles.
Elles se tendaient vers leur liberté et vers leurs relations
d’autrefois. Bien peu se tenaient à leur place véritable et
regardaient tranquillement l’activité environnante. Les
autres se plaignaient de souffrances et de douleurs
effroyables et pleuraient la belle vie de jadis au sein de la
Nature où une liberté commune les unissait et où chacune
d’elles obtenait d’elle-même tout ce qu’il lui fallait. Oh ! si
l’homme, disaient-elles, comprenait la musique intérieure
de la Nature et avait un sens pour saisir l’harmonie
extérieure ! Mais il sait à peine que nous nous tenons toutes,
et que pas une d’entre nous ne peut subsister sans les autres.
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Il faut qu’il touche à tout ; il nous sépare tyranniquement, et
tâtonne dans les dissonnances. Qu’il pourrait être heureux
s’il nous traitait en amies, et s’il entrait dans notre alliance,
comme autrefois, au temps de l’âge d’or, si bien nommé !

En ce temps-là, il nous comprenait comme nous le
comprenions. Son désir de devenir un Dieu l’a séparé de
nous  : il cherche ce que nous ne pouvons savoir ni
soupçonner et depuis cette époque, il n’y a plus de voix ni
de rythme qui accompagne notre vie. Il pressent cependant
l’infinie volupté, le bonheur éternel qui est en nous, et c’est
pourquoi il aime si étrangement quelques-unes d’entre-
nous. Le prestige de l’or, les secrets des couleurs, les joies
de l’eau ne lui sont pas étrangers  ; et dans les restes de
l’antiquité, il soupçonne le merveilleux de la pierre. Et
cependant, il lui manque encore l’admiration passionnée
pour le travail de la Nature, et l’œil qui découvrirait nos
ravissants mystères. Ah ! s’il apprenait à toucher, à sentir !
Ce sens céleste, le plus naturel de tous, il le connaît bien
peu. C’est par lui que l’ancien temps désiré reviendrait.
L’élément de ce sens est une lumière intérieure, qui se brise
en couleurs merveilleuses et puissantes. Alors, les étoiles se
lèveraient en lui, il apprendrait à toucher, à sentir l’univers
tout entier, plus clairement et plus diversement, tandis que
l’œil ne lui montre aujourd’hui que des limites et des
surfaces. Il deviendrait le maître d’un jeu infini, et
oublierait tous ses efforts insensés, dans une jouissance
éternelle qui se nourrirait d’elle-même et grandirait
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toujours. La pensée n’est qu’un rêve de toucher, un
attouchement mort, une vie grise et faible.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, le soleil resplendit dans les
hautes fenêtres, et le bruit des voix se perdit dans un doux
murmure. Un pressentiment infini pénétra toutes les formes,
la chaleur la plus douce se répandit sur toute chose, et le
plus merveilleux chant de la Nature s’éleva du plus profond
des silences. On entendit des voix humaines qui
s’approchaient. Les grands vantaux des portes du jardin
s’ouvrirent, et quelques voyageurs s’assirent sur les larges
marches de l’escalier, à l’ombre de l’édifice. Le paysage
admirable s’étalait devant eux dans la clarté ; et le regard, à
l’horizon, se perdait en des montagnes bleues. D’aimables
enfants apportèrent des mets et des boissons variés, et
bientôt, les conversations s’animèrent.

Il faut que l’homme, dit enfin l’un d’eux, il faut que
l’homme, sur tout ce qu’il entreprend, dirige son attention
tout entière ou son moi. Dès qu’il a fait ceci, des pensées ne
tardent pas à s’élever en lui d’une manière merveilleuse,
des pensées ou un nouveau genre de perceptions, qui ne
paraissent être que les doux mouvements d’une chose qui
colore ou résonne, ou les contractions et les figurations
étranges d’un fluide élastique. Du point où il a fixé
l’impression, elles se propagent avec une mobilité
étonnante et entraînent son moi avec elles. Il peut, s’il lui
plaît, mettre fin à leurs jeux en divisant de nouveau son
attention ou en la laissant errer à sa guise, car elles ne
paraissent être que les rayons et les effets que ce moi suscite
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de tous côtés en ce milieu élastique, ou sa dispersion en lui,
ou en général, un jeu de vagues de cette mer avec
l’attention soutenue. Il est très remarquable que l’homme
découvre, pour la première fois, en ce jeu, sa véritable, sa
spécifique liberté et qu’il lui semble qu’il s’éveille d’un
profond sommeil, qu’il se trouve, pour la première fois,
chez lui dans l’univers, et que, pour la première fois aussi,
la lumière du jour se répande sur son univers intérieur. Il se
croit arrivé au sommet, lorsque, sans troubler ce jeu, il peut
s’occuper des affaires ordinaires des sens, et sentir et penser
en même temps. Les deux perceptions profitent de la sorte :
le monde extérieur devient transparent et le monde intérieur
complexe et significatif. Et c’est ainsi que l’homme se
trouve, en un vivant état intérieur, entre deux mondes, dans
la plus complète liberté et la plus douce conscience de la
force. Il est naturel que l’homme cherche à éterniser cet état
et à l’étendre à la somme tout entière de ses impressions. Il
est naturel qu’il ne se lasse pas de poursuivre ces
associations des deux mondes, et de rechercher leurs lois,
leurs sympathies et leurs antipathies. L’ensemble de ce qui
nous touche, on l’appelle la Nature, et ainsi la Nature se
trouve en rapports immédiats avec les parties de notre corps
que nous nommons les sens. Des relations inconnues et
mystérieuses de notre corps, font supposer des relations
inconnues et mystérieuses de la Nature, et de la sorte, la
Nature est cet ensemble merveilleux dans lequel notre corps
nous introduit, et que nous apprenons à connaître dans la
mesure de sa constitution et de ses facultés. Reste à savoir
si nous pouvons apprendre à comprendre vraiment la nature
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des natures par cette Nature spéciale, et dans quelle mesure
nos pensées et l’intensité de notre observation sont
déterminées par elle ou la déterminent, et par là s’écartent
de la Nature et troublent, peut-être, sa tendre
condescendance. On voit donc que ces relations et ces
dispositions intérieures de notre corps doivent être
examinées tout d’abord, avant que nous puissions espérer
de répondre à cette question et de pénétrer la nature des
choses. Il faut se dire aussi, qu’en général, il est nécessaire
que nous nous soyons exercés à penser de mille manières,
avant que nous abordions la composition intérieure de notre
corps, et que nous puissions employer son intelligence à
l’intelligence de la Nature, et rien ne serait plus naturel que
de susciter tous les mouvements possibles de la pensée et
d’acquérir à ce jeu une aptitude et une facilité qui
permissent de passer de l’un à l’autre, de les réunir et de les
analyser de mille façons diverses. Enfin, il faudrait
attentivement considérer toutes les impressions, observer
étroitement le jeu de pensées qu’elles font naître  ; et si de
nouvelles pensées surgissaient encore, il faudrait les
examiner à leur tour, afin de pénétrer ainsi, peu à peu, leur
mécanisme, et d’apprendre à distinguer et à séparer des
autres, par une répétition fréquente, les mouvements
constamment liés à la même impression. Si on obtenait
ainsi quelques mouvements, qui seraient comme l’alphabet
de la Nature, il deviendrait de plus en plus facile de la
déchiffrer, et le pouvoir qu’il aurait acquis sur la génération
de la pensée et les émotions, ou les mouvements, mettrait
l’observateur en état de faire naître des pensées naturelles et



34

d’ébaucher des compositions naturelles alors même qu’il
n’y aurait pas d’impression réelle antécédente  ; et de la
sorte, le but serait atteint.

Il est bien hasardeux, reprit un autre, de vouloir ainsi
récompenser la Nature de l’aide de ses forces et de ses
phénomènes extérieurs, et de la faire passer, tantôt pour un
feu monstrueux, tantôt pour un accident étrangement
conformé, tantôt pour une dualité ou une trinité ou pour
quelque autre force singulière. Il serait plus vraisemblable
qu’elle fût le produit d’un incompréhensible accord d’êtres
infiniment différents, le lien miraculeux du monde spirituel,
le point de jonction et de contact d’univers innombrables.

Eh bien ! qu’on le hasarde, dit un troisième. Plus le filet
que lance le hardi pêcheur est capricieusement tissé, plus la
capture est abondante. Qu’on encourage, simplement, tout
homme à poursuivre sa route aussi loin que possible, et que
chacun soit le bienvenu qui enveloppe les choses d’une
fantaisie nouvelle. Ne pensez-vous pas que ce sera
précisément aux systèmes bien combinés que le futur
géographe de la Nature empruntera les points de repère de
sa grande carte de la Nature ? Il les comparera entre eux, et
cette comparaison nous apprendra d’abord à connaître la
terre singulière. Mais la connaissance de la Nature différera
encore immensément de l’interprétation qu’on en aura. Le
mathématicien proprement dit parviendra peut-être à
susciter en même temps un plus grand nombre de forces de
la Nature, à mettre en mouvement des phénomènes plus
grandioses et plus utiles, il pourra jouer de la Nature comme
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d’un gigantesque instrument  ; et cependant, il ne la
comprendra pas. Ceci est le don de l’historien de la Nature,
le don du voyant des temps  ; de celui qui, connaissant
l’univers, cette scène supérieure de l’histoire naturelle,
observe la signification des choses et l’annonce d’avance.
Ce domaine est encore inconnu et sacré. Seuls, des envoyés
divins ont laissé tomber quelques paroles qui appartiennent
à cette science supérieure, et il faut s’étonner que des esprits
pleins de pressentiments aient négligé ces pressentiments-ci
et aient voulu rabaisser la Nature à n’être qu’une machine
uniforme, sans passé et sans avenir. Tout ce qui est divin a
une histoire, et la Nature, le seul tout auquel l’homme
puisse se comparer, ne serait pas, aussi bien que l’homme,
comprise dans une histoire, ou, ce qui revient au même,
n’aurait pas un esprit ? La Nature ne serait pas la Nature si
elle n’avait pas d’esprit, elle ne serait pas cette unique
contre-épreuve de l’homme, elle ne serait pas
l’indispensable réponse à cette question mystérieuse, ou la
question de cette réponse infinie.

Seuls, les poètes ont senti ce que la Nature peut être à
l’homme, reprit un bel adolescent, et l’on peut affirmer que
la plus parfaite solution d’humanité se trouve en eux, et
qu’ainsi chaque impression se propage avec pureté, de tous
côtés, en toutes ses modifications infinies, à travers le
cristal et la mobilité de cette solution. Ils trouvent tout dans
la Nature. C’est à eux seuls que son âme ne demeure point
étrangère, et ce n’est pas en vain que dans les relations
qu’ils ont avec elle, ils cherchent tous les bonheurs de l’âge
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d’or. La Nature a pour eux toute la variabilité d’un caractère
infini, et plus que l’homme le plus spirituel et le plus plein
de vie, elle surprend par ses trouvailles et ses détours
profonds, par ses rencontres et ses déviations, par ses
grandes idées et ses bizarreries. L’inépuisable trésor de ses
fantaisies ne souffre pas qu’un seul de ses familiers s’en
aille les mains vides. Elle sait tout embellir, tout animer,
tout confirmer  ; et si, en quelques détails, un mécanisme
inconscient et sans signification paraît seul régner, l’œil qui
regarde au fond des choses aperçoit une merveilleuse
sympathie avec le cœur humain, dans la coïncidence et la
suite des accidents particuliers. Le vent est un mouvement
de l’air qui peut avoir maintes causes extérieures  ; mais
n’est-il pas autre chose pour le cœur solitaire et gonflé de
désirs, lorsqu’il passe, provenu d’une contrée très chère, et
qu’avec mille murmures mélancoliques et obscurs, il
semble dissoudre la tranquille souffrance dans un profond
et mélodieux soupir de la Nature entière  ? Est-ce que le
jeune amant ne trouve pas exprimée, lui aussi, avec une
vérité admirable, toute son âme lourde de fleurs, dans la
jeune et pudique verdure des prairies printanières  ? Et la
luxuriance d’une âme qui vient de se baigner dans l’or du
vin, parut-elle jamais plus précieuse et plus riante que dans
une grappe de raisins lourds et brillants, qui se cachent à
demi sous les feuilles  ? — On accuse les poètes
d’exagération, on se contente de leur pardonner, en quelque
sorte, leur langage impropre et imagé, on se contente, sans
approfondir davantage, d’attribuer à leur fantaisie cette
Nature merveilleuse qui entend et qui voit un grand nombre



37

de choses que d’autres n’entendent ni ne voient, et qui, dans
un délire aimable traite le monde réel au gré de ses
caprices  ; mais il me semble que les poètes exagèrent
encore bien trop timidement, qu’ils ne soupçonnent
qu’obscurément les prestiges de cette langue, et qu’ils
jouent avec la fantaisie comme un enfant avec la baguette
magique de son père. Ils ne savent pas quelles forces leur
sont soumises, quels univers doivent leur obéir. N’est-il
donc pas vrai que les pierres et les forêts obéissent à la
musique et que, domptées par elle, elles se soumettent à
tous les caprices comme des animaux domestiques ? Est-ce
que réellement les plus belles fleurs ne fleurissent pas
autour de la bien-aimée et ne se réjouissent-elles point de la
parer ? Le ciel, pour elle, ne devient-il pas plus serein, et la
mer ne se calme-t-elle point  ? Toute la Nature, aussi bien
que le visage et les gestes, le pouls et la couleur de la face,
n’exprime-t-elle pas l’état de cet être supérieur et étrange
que nous appelons l’homme  ? Le rocher ne devient-il pas
un toi véritable dans le moment que je lui parle  ? Et que
suis-je autre chose que le fleuve quand je regarde
mélancoliquement ses flots et que mes pensées se perdent
dans son cours  ? Seule, une âme tranquille et voluptueuse
peut comprendre le monde des plantes  ; seul, l’enfant
joyeux ou le sauvage peut comprendre les animaux. Je ne
sais si quelqu’un comprit jamais les pierres ou les étoiles ;
mais celui qui les comprit dut être un être supérieur.

Ce n’est qu’en ces statues qui nous restent des temps
passés de la beauté humaine, que transparaissent ainsi
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l’esprit profond et la compréhension singulière du monde
minéral  ; et devant elles, le contemplateur recueilli se sent
entourer d’une écorce de pierre qui semble se développer
vers l’intérieur. — Le sublime pétrifie, et c’est pourquoi il
ne nous est pas permis de nous étonner devant le sublime de
la Nature et devant ses effets, ou d’ignorer où ce sublime se
trouve. La Nature ne pourrait-elle pas s’être pétrifiée à la
vue de la face de Dieu, ou dans la terreur que lui causa
l’arrivée des hommes ?

Ce discours plongea celui qui avait parlé le premier dans
une méditation profonde. Les montagnes lointaines
devenaient obscures  ; et le soir, avec une intimité douce,
s’étendait sur le paysage. Après un long silence on
l’entendit parler ainsi  : Pour comprendre la Nature, il faut
qu’on la laisse se développer intérieurement en son
intégrité. Il faut qu’en cette entreprise on se laisse
uniquement déterminer par l’aspiration divine vers des êtres
qui nous sont égaux, et par les conditions nécessaires à la
perception de ceux-ci, car, en vérité, la nature entière n’est
compréhensible que si on la considère comme l’instrument
et l’intermédiaire de l’accord d’êtres doués de raison.
L’homme qui pense retourne à la fonction originelle de son
être, à la contemplation créatrice, à ce point même où
produire et savoir ont les plus étranges relations, à ce
moment fécond de la jouissance proprement dite, de l’auto-
conception intérieure. Lorsqu’il s’abîme tout entier dans la
contemplation de ce phénomène primitif, il voit se
développer devant lui, en des temps et des espaces
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nouveau-nés, et tel qu’un spectacle illimité, l’histoire de la
génération de la Nature ; et tout point fixe qui se forme dans
la fluidité sans bornes, devient pour lui une manifestation
nouvelle du génie de l’amour, un lien nouveau entre le toi et
le moi. La description soigneuse de cette histoire intérieure
de l’univers est la véritable théorie de la Nature. De
l’enchaînement de son monde spirituel en soi, et de son
harmonie avec l’univers, se forme de lui-même un système
de pensée qui devient l’image fidèle et la formule de
l’univers. Mais l’art de la contemplation calme, de la
contemplation créatrice de l’univers, est bien lourd. Il exige
une méditation incessante et une austérité sévère  ; et sa
récompense ne sera pas l’approbation des contemporains
qui ont peur de l’effort, mais seulement la joie de savoir et
de veiller ; un contact intime avec l’univers.

Oui, dit un autre, rien n’est plus remarquable que la
grande simultanéité de la Nature. Partout, la Nature semble
présente tout entière. Toutes les forces de la Nature sont en
activité dans la flamme d’une lumière ; et ainsi, partout, elle
se représente et se transforme sans cesse, fait naître en
même temps des feuilles, des fleurs et des fruits. Elle est, au
milieu du temps, présente, passée et future à la fois ; et qui
sait en quel genre spécial de lointain elle travaille de même.
Qui sait si ce système de la Nature n’est pas autre chose
qu’un soleil universel, que rattachent une lumière, un
courant et des influences, perçus d’abord par notre esprit et
qui, hors de celui-ci, répandent sur cette Nature l’esprit de
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l’univers et distribuent à d’autres systèmes l’esprit de cette
Nature.

Quand le penseur, dit le troisième, devient un artiste actif,
quand par une application adroite de ses mouvements
spirituels il cherche à réduire l’univers en une figure simple
et qui paraît énigmatique, et qu’avec des mots il décrit les
lignes des mouvements, il faut que l’amant de la Nature
admire cette entreprise audacieuse, et qu’il se réjouisse du
progrès des aptitudes humaines. C’est avec raison que
l’artiste donne la première place à l’activité, car son essence
est de produire avec science et volonté, et son art est de
pouvoir employer en toutes choses son instrument, de
pouvoir imiter l’univers à sa manière ; et c’est pourquoi le
principe de son univers devient l’activité, et son univers
devient son art. Ici aussi la Nature se manifeste dans une
beauté nouvelle, et seul l’homme qui ne pense pas rejette
avec mépris les mots illisibles et étrangement mêlés. Le
prêtre dépose sur l’autel, avec reconnaissance, cette science
nouvelle et sublime à côté de l’aiguille magnétique qui
jamais ne se trompa et ramène par les routes sans traces de
l’Océan d’innombrables vaisseaux aux côtes coutumières et
dans les ports de la patrie. À côté du penseur, il y a encore
d’autres amants du savoir, qui sans s’appliquer
spécialement à produire par la pensée, et sans vocation pour
cet art, aiment mieux devenir des disciples de la Nature et
trouvent plus de joie à apprendre qu’à enseigner, à éprouver
qu’à agir, à recevoir qu’à donner. Quelques-uns ne sont pas
inactifs et, sachant l’omniprésence et les affinités
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universelles de la Nature, et convaincus d’avance du
caractère incomplet et de la continuité de toute chose
particulière, ils choisissent avec soin un phénomène, et
tiennent l’œil obstinément fixé sur l’esprit de ce phénomène
qui revêt mille formes changeantes. Puis, à l’aide de ce fil
conducteur, ils parcourent tous les recoins du laboratoire
afin de pouvoir dresser la carte des routes de ce labyrinthe.
Lorsqu’ils ont achevé ce pénible travail, un esprit plus élevé
les pénètre à leur insu, et il leur devient facile de raisonner
de la carte qu’ils ont devant eux et de montrer le chemin à
ceux qui le cherchent. Leur travail est d’une utilité
inappréciable, et les contours de leur carte concorderont
d’une façon surprenante avec le système du penseur. À la
grande consolation de celui-ci, ils lui auront fourni,
involontairement, la preuve vivante de ses théories
abstraites. Ceux qui demeurent oisifs, attendent comme des
enfants, qu’un être ami et supérieur, qu’ils vénèrent
ardemment, leur départe la connaissance de la Nature qui
leur est nécessaire. En cette vie si brève, ils ne veulent pas
consacrer à des occupations extérieures leur attention et leur
temps, et les dérober au service de l’amour. Par une sainte
vie, ils ne cherchent qu’à acquérir de l’amour et à en
répandre, sans se soucier du grand spectacle des forces. Ils
remettent tranquillement leur destin aux mains de ces
puissances, tandis que les remplit l’intime conscience de
leur inséparabilité d’avec l’être supérieur, et que la Nature
ne les touche qu’en tant qu’elle est l’image de la propriété
de celui-ci. Qu’ont-elles besoin de savoir, ces âmes
bienheureuses, qui ont choisi la part la meilleure, et qui,
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telle qu’une pure flamme d’amour en ce monde terrestre, ne
resplendissent que sur le faîte des temples ou à la cime des
navires errants, en signe du feu céleste qui inonde toutes
choses ? Bien souvent, ces enfants qui aiment, surprennent,
en des heures sacrées, d’admirables secrets de la Nature, et
les révèlent avec une ingénuité inconsciente. Le savant les
suit à la trace pour recueillir tous les joyaux qu’en leur
innocence et leur joie ils ont semés par les routes. Le poète
qui sent ce qu’ils sentent, rend grâce à leur amour et
cherche, par ses chants, à transplanter cet amour, germe de
l’âge d’or, en d’autres temps et en d’autres contrées.

Ah  ! s’écria le jeune homme, les yeux étincelants, quel
est l’homme dont le cœur ne tressaille de joie lorsque la vie
intime de la Nature lui pénètre l’âme en sa plénitude  ;
lorsque le sentiment puissant, auquel la langue humaine ne
peut donner d’autres noms que les noms de volupté et
d’amour, s’étend en lui comme un parfum irrésistible,
dissolvant toute chose  ; lorsque, tremblant d’une douce
anxiété, il s’abîme dans le sein obscur et attrayant de la
Nature, que la pauvre personnalité se perd dans les flots
envahisseurs de la volupté, et que rien ne demeure, qu’un
foyer de l’incommensurable force génératrice, un tourbillon
dévorant sur l’immense océan  ! Quelle est donc cette
flamme qui jaillit de tous côtés  ? Un profond
embrassement, dont le doux fruit retombe en voluptueuse
rosée. L’eau, enfant première-née de ces fusions aériennes,
ne peut renier sa voluptueuse origine, et, avec une toute-
céleste puissance, se montre un élément d’amour et d’union
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sur la terre. Ce n’est pas à tort que d’anciens sages ont
cherché en elle l’origine des choses  ; et, vraiment, ils ont
parlé d’une eau plus sublime que l’eau des fontaines et des
mers. En elle se manifeste le fluide originel, tel qu’il
apparaît dans les métaux liquides, et c’est pourquoi il faut
que les hommes l’honorent toujours comme une déesse.
Combien peu sont descendus jusqu’ici dans les mystères de
la fluidité ! Pour combien d’hommes ce pressentiment de la
jouissance et de la vie suprême ne s’est jamais élevé tout au
fond de l’âme enivrée ! Dans la soif se manifeste cette âme
universelle, ce violent désir de la fluidité. Ceux qui sont
ivres n’éprouvent que trop ces surnaturelles délices de
l’élément liquide  ; et, au fond, toutes les sensations
agréables sont des liquéfactions diverses, des mouvements
de cette eau originelle en nous. Le sommeil même n’est
autre chose que le flux de cette invisible mer universelle, et
le réveil est le commencement du reflux. Que d’hommes
s’arrêtent au bord des cours d’eau enivrants et n’entendent
point le doux chant de nourrice de ces eaux maternelles, et
ne savent pas jouir de l’adorable jeu de leurs flots infinis. À
l’âge d’or, nous vivions comme ces flots  ; dans les nuages
multicolores, mers flottantes et sources de tout ce qui existe
sur la terre, aimaient et s’engendraient, en des jeux éternels,
les races des humains ; et les enfants du ciel les y venaient
visiter… Ce n’est que lors de ce grand événement, que les
légendes sacrées appellent le déluge, que ce monde
florissant disparut. Une puissance ennemie rabattit la terre,
et, seuls, quelques hommes, accrochés aux rochers des
montagnes nouvelles, demeurèrent dans un univers
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étranger. Qu’il est étrange, que précisément les plus saints
et les plus adorables phénomènes de la Nature demeurent
entre les mains d’hommes aussi morts que le sont
d’ordinaire les chimistes  ! Ces phénomènes qui éveillent
puissamment le sens créateur de la Nature, ces phénomènes
qui devraient demeurer le secret des amants et le mystère de
l’humanité supérieure, sont follement et effrontément
provoqués par des esprits grossiers qui ne sauront jamais
quels prodiges enveloppent leurs vaisseaux de verre  ! Les
poètes seuls devraient manier les liquides, seuls ils
pourraient en parlera la jeunesse. Les laboratoires
deviendraient des temples, et les hommes honoreraient d’un
culte nouveau leurs liquides et leurs flammes. Combien les
villes que baigne la mer ou un grand fleuve s’estimeraient
heureuses  ! Chaque fontaine redeviendrait l’asile de
l’amour, et le séjour des sages. C’est bien pour cela que rien
plus que l’eau et le feu n’attire les enfants, et toute rivière
leur promet de les mener en des contrées plus belles. Ce
n’est pas seulement un reflet du ciel que nous voyons dans
l’eau, c’est un doux rapprochement, un signe de voisinage,
et quand le désir inapaisé veut s’élever, l’amour heureux
aime à descendre dans la profondeur sans limite.

Mais il est inutile de vouloir enseigner et prêcher la
Nature. Un aveugle n’apprend pas à voir malgré tout ce
qu’on peut lui dire de la lumière, des couleurs et des
formes. De même nul ne comprendra la Nature, qui ne
possède l’organe nécessaire, l’instrument intérieur qui crée
et analyse ; nul ne la comprendra qui, spontanément, ne la
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distingue et ne la reconnaît en toutes choses, et qui grâce à
une joie innée d’engendrer, et se sentant une intime et
multiple affinité avec tous les corps, ne se mêle à tous les
êtres de la nature, par l’intermédiaire de la sensation, et ne
se retrouve pour ainsi dire, en eux. Mais celui qui possède
vraiment le sens de la Nature et qui l’a exercé, jouit de la
nature tandis qu’il l’étudie, et prend plaisir à sa complexité
infinie, et à ses joies inépuisables. Il ne demande pas que
l’on vienne troubler sa jouissance par des mots inutiles. Il
lui semble plutôt qu’on ne peut agir assez secrètement avec
elle, qu’on n’en peut parler trop discrètement, et qu’on ne
peut la contempler avec une attention et un calme trop
grands. Il se sent en elle, comme s’il reposait sur le sein
d’une fiancée chaste, et ce n’est qu’à elle aussi, qu’aux
douces heures confidentielles, il livre le fruit de ses
recherches. Il est heureux ce fils, ce favori de la Nature, à
qui elle permet de la contempler en sa dualité, sous la forme
d’une force mâle et femelle, et en son unité, sous la forme
d’un hymen éternel et sans fin. Sa vie sera une plénitude de
toutes les jouissances, une chaîne de voluptés, et sa religion
sera le véritable et essentiel naturalisme.

Durant ce discours, le Maître et ses disciples s’étaient
approchés de leur groupe. Les voyageurs se levèrent et le
saluèrent avec respect. Une douce fraîcheur se répandit, au
fond des allées pleines d’ombres, sur la place et sur les
degrés de l’édifice. Le Maître fit apporter une de ces pierres
étrangement lumineuses que l’on nomme escarboucles, et
une clarté rouge et puissante se déversa sur les formes et les
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vêtements divers. Une agréable sympathie ne tarda pas à
naître. Tandis qu’une musique lointaine se faisait entendre,
et qu’une flamme rafraîchissante, versée des coupes de
cristal, prolongeait ses clartés entre les lèvres de ceux qui
parlaient, les étrangers racontaient les événements
remarquables de leurs longs voyages. Pleins de l’espoir et
du désir de la sagesse, ils s’en étaient allés à la recherche
des traces du peuple originel et perdu, dont les hommes
d’aujourd’hui semblent les restes dégénérés et sauvages.
C’est à sa haute civilisation que nous devons nos
connaissances et nos instruments les plus précieux et les
plus nécessaires. Avant tout, cette langue sacrée les avait
attirés, qui avait été le lien éclatant entre ces hommes
royaux et les contrées et les habitants supra-terrestres, et
dont quelques mots, au dire de nombreuses légendes,
avaient encore été en possession de quelques heureux sages
parmi nos ancêtres. Cette langue était un chant miraculeux
dont les sons irrésistibles pénétraient les profondeurs des
choses et les analysaient. Chacun de ses noms semblait le
mot de délivrance pour l’âme de tous les corps. Ses
vibrations, avec une véritable force créatrice, suscitaient
toutes les images des phénomènes de l’univers, et l’on
pouvait dire d’elles, que la vie de l’univers était un dialogue
éternel à mille et mille voix ; car dans ces paroles, toutes les
forces, tous les genres d’activité semblaient unis de la plus
incompréhensible manière. Rechercher les ruines de ce
langage ou du moins rechercher tous les renseignements
qu’il était possible de recueillir, tel avait été le but principal
de leur voyage, et l’antiquité de son temple les avait attirés
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à Saïs. Ils espéraient obtenir ici des sages qui gardaient les
archives du temple, des renseignements précieux, et peut-
être trouveraient-ils eux-mêmes quelques éclaircissements
dans les collections de tous genres qu’on y rencontrait. Ils
demandèrent au Maître la permission de dormir une nuit
dans le temple et de suivre durant quelques jours ses leçons.
Ils obtinrent ce qu’ils désiraient, et se réjouirent
profondément en voyant comme le Maître savait orner leur
récit de remarques variées tirées des trésors de son
expérience, et déroulait sous leurs yeux une série
d’anecdotes et de descriptions belles et instructives. Il parla
enfin de la mission réservée à son âge, qui est d’éveiller en
de jeunes âmes le sens de la Nature, de l’y exercer, de l’y
aiguiser et de le relier aux dispositions qui promettent des
fleurs et des fruits plus sublimes.

C’est une mission admirable et sacrée, dit le Maître, que
d’être un annonciateur de la Nature. Il ne suffit pas de
posséder l’ensemble et l’enchaînement des connaissances
diverses, il ne suffit pas d’avoir le don de rattacher
facilement et clairement ces connaissances à des concepts et
à des expériences connus, et de remplacer les mots dont le
son semble étrange par des mots ordinaires  ; il ne suffit
même pas que l’habileté d’une riche imagination puisse
réduire les phénomènes de la Nature en une série d’images
aisément saisissables et avantageusement éclairées, images
qui, par le charme de leur enchaînement ou les trésors
qu’elles contiennent, éveillent et satisfont l’attention, ou
ravissent l’esprit par le sens profond qu’elles renferment.
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Non, tout ceci ne répond pas encore à ce qu’on exige du
véritable inquisiteur de la Nature. Lorsqu’il s’agit d’autre
chose que la Nature, cela suffit peut-être, mais celui qui
éprouve le désir profond de la Nature, celui qui cherche tout
en elle, et qui est pour ainsi dire l’instrument sensible de
son activité secrète, celui-là ne reconnaîtra pour maître et
pour confident de la nature que l’homme qui parle d’elle
avec foi et avec gravité, l’homme dont les discours ont la
merveilleuse, l’inimitable force de pénétration et
d’inséparabilité par laquelle se distinguent les évangiles et
les inspirations véritables. Il faut que les dispositions
favorables de ces âmes soient, dès l’âge le plus tendre,
soutenues et cultivées avec un zèle ininterrompu dans le
silence et dans la solitude, car trop de paroles troublent
l’application nécessaire  ; il y faut aussi une vie discrète et
simple comme celle d’un enfant et une patience infatigable.
Il est impossible de déterminer le temps au bout duquel elle
livre ses secrets. Quelques élus les obtiennent alors qu’ils
sont encore jeunes ; d’autres seulement dans un âge avancé.
Le chercheur véritable ne devient jamais vieux  ; toute
passion éternelle est hors du domaine de la vie, et plus
l’enveloppe intérieure se fane et se dessèche, plus le noyau
devient clair, éclatant et puissant. Ce don ne dépend pas de
la beauté extérieure, de la force, de la pénétration ou de
quelque avantage humain. Dans toutes les positions, à tous
les âges et dans toutes les races, à toutes les époques, sous
toutes les latitudes, il y eut des hommes que la Nature élut
pour en faire ses enfants préférés et qui furent favorisés du
don de la perception intérieure. Souvent ces hommes
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parurent plus naïfs et plus maladroits que les autres et
demeurèrent toute leur vie dans l’obscurité de la foule. Il
faut même regarder comme un fait très rare de trouver la
véritable intelligence de la Nature unie à une grande
éloquence, à de l’habileté et à une vie remarquable  ; car
d’ordinaire des mots très simples l’accompagnent et des
apparences frustes et négligeables. C’est dans l’atelier de
l’ouvrier et de l’artiste, et là où les hommes sont en
relations et ont à lutter de mille manières avec la Nature,
dans les travaux des champs, des mines et ceux de la
navigation, dans l’élevage des bestiaux et dans beaucoup
d’autres métiers, que le développement de ce sens a lieu le
plus facilement et le plus fréquemment. Si tout art consiste
dans la connaissance des moyens à employer pour atteindre
un but qu’on s’est proposé, dans la connaissance de ce qu’il
faut faire pour produire tel effet ou tel phénomène, et dans
l’habileté à choisir et à utiliser ces moyens, il faut que celui
qui se sent intérieurement appelé à faire partager à un grand
nombre d’hommes l’intelligence de la Nature, et à cultiver
et à développer, avant tout, ces aptitudes de leurs âmes, il
faut, dis-je, qu’il prête une grande attention aux occasions
naturelles de ce développement et qu’il cherche à apprendre
les éléments de cet art de la Nature. Grâce à ce qu’il aura
appris de la sorte, il se formera un système qui lui permettra
d’appliquer cette science à tout individu, système fondé sur
l’expérience, l’analyse et la comparaison. Il s’assimilera ce
système jusqu’à ce qu’il lui soit devenu comme une
seconde nature, et alors il pourra commencer avec
enthousiasme sa mission féconde. C’est lui seul que l’on
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pourra nommer un véritable maître de la Nature, car tout
autre simple naturaliste n’éveillera qu’accidentellement et
sympathiquement, comme un produit même de la nature, le
sens de la Nature.

 

FIN DES DISCIPLES À SAÏS.
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