Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 41

Fundamentals of Financial Management

- eBook PDF
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/fundamentals-of-financial-management-ebook-pdf
/
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Fundamentals of
FINANCIAL
MANAGEMENT 15e
Eugene F. Brigham
University of Florida

Joel F. Houston
University of Florida

Australia ● Brazil ● Mexico ● Singapore ● United Kingdom ● United States

Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
This is an electronic version of the print textbook. Due to electronic rights restrictions,
some third party content may be suppressed. Editorial review has deemed that any suppressed
content does not materially affect the overall learning experience. The publisher reserves the right
to remove content from this title at any time if subsequent rights restrictions require it. For
valuable information on pricing, previous editions, changes to current editions, and alternate
formats, please visit www.cengage.com/highered to search by ISBN#, author, title, or keyword for
materials in your areas of interest.

Important Notice: Media content referenced within the product description or the product
text may not be available in the eBook version.

Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Fundamentals of Financial Management, © 2019, 2016 Cengage Learning, Inc.
Fifteenth edition
Eugene F. Brigham and Joel F. Houston Unless otherwise noted, all content is © Cengage

Senior Vice President, Higher Ed Product, ALL RIGHTS RESERVED. No part of this work covered by the copyright herein
Content, and Market Development: Erin Joyner may be reproduced or distributed in any form or by any means, except as
permitted by U.S. copyright law, without the prior written permission of the
VP, B&E, 4LTR and Support Program: copyright owner.
Mike Schenk

Sr. Product Team Manager: Joe Sabatino


For product information and technology assistance, contact us at
Content Developer: Brittany Waitt
Cengage Customer & Sales Support, 1-800-354-9706
Product Assistant: Renee Schnee
For permission to use material from this text or product, submit all
Sr. Marketing Manager: Nathan Anderson requests online at www.cengage.com/permissions
Further permissions questions can be emailed to
Content Project Manager: Nadia Saloom
[email protected]
Digital Content Designer: Brandon C. Foltz

Digital Project Manager: Mark Hopkinson


Library of Congress Control Number: 2017959753
Marketing Communications Manager:
Sarah Greber
ISBN: 978-1-337-39525-0
Production Service: MPS Limited
Cengage
Sr. Art Director: Michelle Kunkler
20 Channel Center Street
Text Designer: Imbue Design/Kim Torbeck Boston, MA 02210
USA
Cover Designer: Imbue Design/Kim Torbeck

Cover Image: hfzimages/Shutterstock.com Cengage is a leading provider of customized learning solutions with
employees residing in nearly 40 different countries and sales in more than
Intellectual Property
125 countries around the world. Find your local representative at
Analyst: Reba A. Frederics
www.cengage.com.
Project Manager: Erika A. Mugavin

Cengage products are represented in Canada by


Nelson Education, Ltd.

To learn more about Cengage platforms and services, visit


www.cengage.com

To register or access your online learning solution or purchase materials for


your course, visit www.cengagebrain.com.

Printed in the United States of America


Print Number: 01   Print Year: 2018

Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
MindTap for Fundamentals
of Financial Management
MindTap, featuring all-new Excel Online integration powered by Microsoft, is a complete
digital solution for the corporate finance course. It has enhancements that take students
from learning basic financial concepts to actively engaging in critical-thinking applications,
while learning valuable Excel skills for their future careers.

Everything you need in one place.


Cut prep time with MindTap preloaded, organized course materials. Teach more efficiently
with interactive multimedia, assignments, quizzes, and more.

Empower your students to reach their potential.


Built-in metrics provide insight into student engagement. Identify topics needing extra
instruction. Instantly communicate with struggling students to speed progress.

Your course. Your content.


MindTap gives you complete control over your course. You can rearrange textbook chapters, add
your own notes, and embed a variety of content—including Open Educational Resources (OER).

A dedicated team, whenever you need it.


MindTap is backed by a personalized team eager to help you every step of the way. We’ll help
set up your course, tailor it to your specific objectives, and stand by to provide support.

iii
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Elevate Critical Thinking through a
variety of unique assessment tools

Practice Problems
All of the end-of-chapter problems are available in algorithmic format for either student practice
of applying content presented in the chapter or alternative graded assignment. MindTap is a
highly customizable assessment delivery platform, so you can pick and choose from a large bank
of algorithmic problem sets to assign to your students.

Blueprint Practice Problems


Blueprint Practice Problems combine conceptual and
application-driven problems with a tutorial emphasis.
Students will know with certainty their level of competency
for every chapter, which will improve course outcomes.

iv
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Graded Homework
MindTap offers an assignable, algorithmic
homework tool that is based on our
proven and popular Aplia product for
Finance. These homework problems
include rich explanations and instant
grading, with opportunities to try
another algorithmic version of the
problem to bolster
confidence with
problem solving.

Finance In Action Cases


MindTap offers a series of Finance
in Action analytical cases that assess
students’ ability to perform higher-
level problem solving
and critical thinking/
decision making.

Testing
Mindtap offers the
ability to modify
existing assignments
and to create new
assignments by
adding questions
from the Test Bank.

v
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Building valuable Excel skills for future
business careers while making data-driven decisions
Cengage Learning and Microsoft have partnered in MindTap to provide students with a
uniform, authentic Excel assignment experience. It provides instant feedback, built-in video
tips, and easily accessible spreadsheet work. These features allow you to spend more time
teaching finance applications and less time teaching and troubleshooting Excel.

These new algorithmic activities offer pre-populated data directly in Microsoft Excel Online,
which runs seamlessly on all major platforms and browsers. Students each receive their own
version of the problem data in order to use Excel Online to perform the necessary financial
analysis calculations. Their work is constantly saved in Cengage cloud storage as part of
homework assignments in MindTap. It’s easily retrievable so students can review their answers
without cumbersome file management and numerous downloads/uploads.

Access to Excel Online


as used in these
activities is completely
free for students as part
of the MindTap course
for Fundamentals of
Financial Management,
15e. It is not in any way
connected to personal
Office 365 accounts/
local versions of Excel,
nor are Microsoft
accounts required to
complete these
activities in MindTap.

Microsoft Excel Online


activities are aimed
at meeting students
where they are with
unparalleled support
and immediate
feedback.

vi
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Microsoft Excel Online activities aimed at meeting
students where they are with unparalleled
support and immediate feedback

Excel Video Tips


Each activity includes a walk-
through video of a similar problem
being worked in Excel Online to
offer suggested formulas to use for
solving the problem. It also offers
tips and strategies, which assist
in understanding the underlying
financial concepts while working
within Excel.

Calculation
Steps and
Excel Solutions
Each activity offers
configurable displays
that include the correct
answers, the manual
calculation steps, and
an Excel solution (with
suggested formulas)
that matches the exact
version of the problem
the student received.
Students can check
their work against the
correct solution to
identify improvement
areas. Instructors always
have access to review the student’s answers and Excel work from the MindTap progress app to
better assist in error analysis and troubleshooting.

vii
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Encouraging those ‘Aha!’ moments with all new
Exploring Finance visualizations

All-new in MindTap for Fundamentals of Financial Management, 15e, Exploring Finance


activities offer instructors and students interactive visualizations that engage with
“lean forward” interactivity. Exploring Finance activities provide instructors visual,
interactive tools that can be used to help students “see” the statistical concept being
presented directly within MindTap.

viii
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Exploring Finance visualizations are
found at the chapter level of the
MindTap learning path for easy retrieval
in class to show on projector screens.

Exploring Finance visualizations have a pre-built activity in the learning path within MindTap
that allows students to manipulate the values and then respond to questions that reinforce
their understanding of the concept being
conveyed. These activities can be assigned
as practice or for a grade and often offer an
interactive, conceptual activity immediately
reinforcing student understanding.

ix
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Help students prepare for exam success with
Adaptive Test Prep, only available in MindTap

Adaptive where
it counts
The new Adaptive
Test Prep App helps
students prepare
for test success by
allowing them to
generate multiple
practice tests across
chapters until they
have confidence
they have mastered
the material.

The adaptive test program grades


practice tests and indicates the areas
that have or have not been mastered.
Students are presented with an
Adaptive Study
Plan that takes
them directly
to the pertinent
pages in the text
where the practice
question materials
are referenced.

x
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Feedback is Key
Students also receive robust explanations of the problems to assist in further understanding.
Many of the quantitative test questions feature video feedback that offers students step-by-
step instruction to reinforce their understanding and bolster their confidence.

xi
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Getting Down the Basics
is Important

In order for you to take students further into the applications of finance, it’s important
that they have a firm handle on the basic concepts and methods used. In MindTap for
Fundamentals of Financial Management, we provide students with just-in-time tools
that—coupled with your guidance—ensure that
they build a solid foundation.

Preparing for Finance


Students are more confident and prepared when they
have the opportunity to brush up on their knowledge
of the prerequisite concepts required to be successful
in finance. Tutorials/problems to review prerequisite
concepts that students should know. Topics covered
include Accounting, Economics, Mathematics, and
Statistics, as well as coverage of various Financial
Calculators and Excel.

WHY IS THIS
IMPORTANT TO ME?
For many students, the idea of taking
finance is intimidating. Beyond that, students
report that they become more engaged
with the course material when they see
its relevance in business. The “Why is this
important to me?” activity asks the student
to complete a short self-assessment activity
to demonstrate how they may already have
personal knowledge about the important
finance concepts they will learn in the
chapter material. It is intended to help the
student, especially the non-finance major,
better understand the relevance in the
financial concepts they will learn.

xii
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Concept Clips
Embedded throughout
the new interactive
MindTap Reader,
Concept Clips present
key finance topics
to students in an
entertaining and
memorable way
via short animated
video clips. These
video animations
provide students with
auditory and visual
representation of the
important terminology
for the course.

Problem Walk-Through videos


Embedded in the interactive MindTap
Reader and linked to select problems
in MindTap, Problem Walk-Through
Videos provide step-by-step instructions
designed to walk students through
solving a problem from start to finish.
Students can play and replay the
tutorials as they work through homework
assignments or prepare for quizzes and
tests—almost as though they had you
by their side the whole time. Ideal for
homework, study outside the classroom,
or distance learning, Problem Walk-
Through Videos extend your reach to
give students extra instructional help
whenever and wherever it’s most useful.

xiii
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Customizable Course and
Mobile On-the-Go study tools
based on YOUR Needs
MindTap for Fundamentals of Financial Management, 15e offers features that allow you to
customize your course based on the topics you cover.

Learning Path
Customization
The learning path is structured
by chapter so you can easily
hide activities you wish to not
cover, or change the order
to better align with your
course syllabus. RSS feeds and
YouTube links can easily be
added to the learning path or
embedded directly within the
MindTap Reader.

MindTap
Mobile
Empower
students to Mindtap eReader
eir
learn on th Provides Convenience
Students can read their full course eBook on their
time,
terms—any smartphone. This means they can complete reading
assignments anyplace, anytime. They can take notes,
anywhere, highlight important passages, and have their text
e.
on- or off-lin read aloud, whether they are on- or off-line.

xiv
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Flashcards and Quizzing
Cultivate Confidence and Elevate Outcomes
Students have instant access to readymade flashcards specific to their course. They can also create
flashcards tailored to their own learning needs. Study games present a fun and engaging way to
encourage recall of key concepts. Students can use pre-built quizzes or generate a self-quiz from
any flashcard deck.

The Gradebook
Keep Students Motivated
Students can instantly see their grades
and how they are doing in the course.
If they didn’t do well on an assignment,
they can implement the flashcards and
practice quizzes for that chapter.

Notifications
Keep Students Connected
Students want their smartphones to help them
remember important dates and milestones—
for both the social and academic parts of their
lives. The MindTap Mobile App pushes course
notifications directly to them, making them
more aware of what’s ahead with:
Due date reminders
Changes to activity due dates, score
updates, and instructor comments
Messages from their instructor
Technical announcements about
the platform

xv
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
LMS
Integration
Cengage’s LMS
Integration is designed
to help you seamlessly
integrate our digital
resources within your
institution’s Learning
Management System.

LMS integration is available with the Learning


Management Systems instructors use most. Our integrations work with
any LMS that supports IMS Basic LTI Open Standards. Enhanced features,
including grade synchronization, are the result of active collaborations
with our LMS partners.

Create a seamless user experience


With LMS Integration, your students are ready to learn on the first day of class. In just a few
simple steps, both you and your students can access Cengage resources using a LMS login.

Content customization with deep linking


Focus student attention on what matters most. Use our Content Selector to create a unique
learning path that blends your content with links to learning activities, assignments, and more.

Automatic grade synchronization*


Need to have your course grades recorded in your LMS gradebook? No problem. Simply
select the activities you want synched, and grades will automatically be recorded in your
LMS gradebook.

* Grade synchronization is currently available with Blackboard, BrightSpace (powered by D2L), Canvas, and Angel 8.

xvi
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Brief Contents
Preface xxviii
About the Authors xxxviii

Part 1 Introduction to Financial Management 1


Chapter 1 An Overview of Financial Management 2
Chapter 2 Financial Markets and Institutions 27

Part 2 Fundamental Concepts in Financial Management 61


Chapter 3 Financial Statements, Cash Flow,
and Taxes62
Chapter 4 Analysis of Financial Statements 105
Chapter 5 Time Value of Money 148

Part 3 Financial Assets 193


Chapter 6 Interest Rates 194
Chapter 7 Bonds and Their Valuation 228
Chapter 8 Risk and Rates of Return 270
Chapter 9 Stocks and Their Valuation 316

Part 4 Investing in Long-Term Assets: Capital Budgeting 355


Chapter 10 The Cost of Capital 356
Chapter 11 The Basics of Capital Budgeting 385
Chapter 12 Cash Flow Estimation and Risk Analysis 417
Chapter 13 Real Options and Other Topics in Capital
Budgeting453

Part 5 Capital Structure and Dividend Policy 473


Chapter 14 Capital Structure and Leverage 474
Chapter 15 Distributions to Shareholders: Dividends
and Share Repurchases 517

Part 6 Working Capital Management and Financial


Forecasting551
Chapter 16 Working Capital Management 552
Chapter 17 Financial Planning and Forecasting 592

Part 7 Special Topics in Financial Management 619


Chapter 18 Derivatives and Risk Management 620
Chapter 19 Multinational Financial Management 664

xvii

Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. WCN 02-200-203
Copyright 2019 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Another random document with
no related content on Scribd:
parce que les femmes maigres ne m’intéressent pas.
— Tu trouves vraiment qu’elle est maigre ? demanda Daniel.
— Comme elle n’est pas assez grosse pour que je me sois
donné la peine de la regarder longtemps, je ne me suis jamais rendu
compte de son degré de maigreur. Elle est au-dessous du poids que
j’exige : c’est tout ce que je puis te dire.
Daniel se taisait. Julius alla chercher les journaux illustrés, après
avoir demandé en vain si on ne pouvait pas aller quelque part, au
Casino ou à la Scala.
Berthe Voraud en aime un autre : cette révélation a un peu ahuri
Daniel. Mais il n’en éprouve aucune douleur, et se demande même
s’il n’en est pas un peu content, au fond.
Il ne renonce pas à ses projets de conquête. Il entrera en
concurrence — très discrète d’ailleurs et très prudente — avec
André Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura facilement le meilleur. Il
lui manque, pour le moment, les qualités extérieures d’André, mais il
possède, lui, une âme unique, une âme spéciale, qu’il s’agit
simplement de montrer, et qui doit fatalement conquérir le cœur de
Berthe. Il aime mieux, au fond, avoir un rival, que de se trouver tout
seul avec Mlle Voraud. Elle n’est plus, puisqu’elle aime, la jeune fille
surhumaine et inaccessible qu’il s’est imaginée. Il n’eût pas admis, si
elle l’eût aimé déjà, qu’elle pût en aimer un autre. Mais comme elle
aime quelqu’un, et que ce quelqu’un n’est qu’un autre, c’est lui,
Daniel, qu’elle finira nécessairement par aimer.
Il était confiant en lui-même. Il aimait la lutte, quand personne ne
savait qu’il luttait, et ne pouvait le forcer à lutter, quand il restait
maître de combattre à son heure, c’est-à-dire pas immédiatement.
Il boutonna son paletot, dit à Julius : « Nous allons à la Scala. »
Puis il frappa d’un coup sec la table de marbre, et paya les deux
mazagrans. C’était d’ailleurs son tour.
VII
INTERMÈDE

Mardi. Plus qu’un seul jour avant de revoir Berthe. Il semblait à


Daniel qu’il ne pourrait se présenter chez les Voraud le lendemain,
sans renouveler complètement sa garde-robe et son linge de corps.
A la rigueur, il garderait sa jaquette grise, à peu près neuve ;
mais il lui fallait une chemise qui eût un col plus haut et des
manchettes non éraillées.
S’il allait se trouver mal chez les parents de Berthe, et si on
s’apercevait, en le déshabillant, qu’il portait des chaussettes
reprisées ! A vrai dire, il n’a jamais été sujet aux syncopes, et il y a
une chance sur cent mille pour qu’il se trouve mal. Mais c’est sa
coutume de s’appliquer ainsi à conjurer des malheurs improbables ;
il en oublie d’éviter les précipices les plus immédiats.
Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les risques
possibles d’une aventure ; il perd un temps infini à se prémunir
contre le péril le plus lointain, aussitôt que le hasard de ses pensées
le lui fait entrevoir.
Quand il va aux courses, il tâche de ne pas regarder le tableau
du pari mutuel. Car s’il aperçoit le nom d’un cheval qui a réuni peu
de mises et qui doit rapporter beaucoup, il se trouve forcé de le
jouer, sans croire à sa victoire, mais par peur des reproches qu’il
s’adresserait, au cas où ce cheval gagnerait sans qu’il eût misé sur
sa chance.
Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit par
crainte plus que par raison, et aussi par paresse, pour n’avoir pas à
choisir le meilleur parti en examinant les circonstances.
Esclave de certains proverbes, il gâche sa besogne pour ne pas
la remettre au lendemain. Il a toujours plusieurs cordes à son arc et
les laisse pourrir toutes ; il se trouve plus démuni au moment de s’en
servir, que ceux qui n’avaient qu’une corde à leur arc, et qui l’ont
entretenue avec vigilance.
A la veille de revoir Berthe, il prend le parti de se recueillir avant
cette grande entrevue, et de ne pas aller au magasin.
Il va trouver sa mère dans sa chambre, et lui dit : « Je crois que
je ferai mieux de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai très mal à la gorge. »
Il a les amygdales un peu rouges ; il n’aurait pas le courage de
mentir complètement.
Il reste donc à la maison, et, après le déjeuner, va s’étendre sur
son lit, autant pour songer en paix à sa bien-aimée que pour donner
plus d’importance à son mal de gorge, qui a laissé son père un peu
sceptique.
Il pense à la révélation importante que son ami Julius lui a faite la
veille : Berthe Voraud en aime un autre. Elle est en flirt avec André
Bardot.
Il faut que Daniel se remette à l’escrime.
Il avait fait des armes à trois reprises, chez trois maîtres d’armes
différents. Chaque fois, au bout de quelques semaines, il avait quitté
la salle sans prévenir, en abandonnant ses fournitures complètes,
veste, gants, sandales et masque, qu’il avait payées en entrant. Il les
laissait perdre, n’osant plus revenir à la salle, craignant d’être obligé
de donner des explications au maître d’armes, et de s’excuser de cet
abandon brusque après des leçons si cordiales, terminées par des
vermouts qu’il se résignait à offrir joyeusement et se contraignait à
boire.
Il se décide donc à reprendre des leçons dans une autre salle,
bercé de l’illusion qu’il va devenir rapidement très fort, grâce à des
dispositions exceptionnelles et surtout à son génie, qui lui permettra
d’inventer certains coups spéciaux.
Il n’a pas des muscles d’athlète, mais il dit souvent : « Je suis
très nerveux. »
Il se voit allant sur le pré avec André Bardot et le transperçant
dès la première reprise. Puis il essuie son épée toute sanglante sur
sa manche gauche et regarde les témoins et la nombreuse
assistance, comme pour dire : A qui le tour ?
Il va lui-même chez Berthe Voraud annoncer la blessure mortelle
d’André Bardot, avec toute la dignité que comportent d’aussi graves
circonstances. La jeune fille se jette en pleurant dans ses bras.
Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était maigre ? Daniel la revoit
dans sa robe de bal. Elle avait les épaules pleines, pas de salières ;
la ligne de la clavicule soulevait à peine la peau. Ses bras étaient
loin d’être grêles au-dessus des gants très longs qui lui montaient
plus haut que le coude et qu’elle remontait fréquemment, sur son
bras droit tendu, de sa rapide petite main gauche puis sur son bras
gauche, de son énergique petit poing droit, qui serrait son éventail
fermé.
L’idée qu’il aurait, près de lui, appuyée sur son épaule, la tête fine
et blonde de Berthe Voraud, l’affola. Il sauta de son lit, parcourut sa
chambre avec impatience. Il s’assit ensuite à sa table et lut quelques
pages de droit. Puis il se leva à nouveau, ouvrit machinalement la
porte de la salle à manger. Il aperçut une ouvrière en train de coudre
et se souvint que c’était mardi, le jour de Mlle Pidarcet, qui, le matin,
travaillait dans la lingerie, et l’après-midi dans la salle à manger, où
la lumière était meilleure.
Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce jour-là Mlle Pidarcet et la
serrer dans ses bras, comme chaque fois qu’il se trouvait seul avec
elle dans l’appartement.
Mlle Pidarcet, depuis sa naissance, était âgée de vingt-huit ans.
Elle avait de petites frisures noires sur le front, un teint blanc et
luisant, des yeux gris et des lèvres minces, qu’elle fronçait pour
travailler.
Pendant une année, Daniel avait tourné autour d’elle. Il venait
étudier son droit dans la salle à manger pendant qu’elle s’y trouvait.
Elle lisait beaucoup, le soir, chez elle, était abonnée au Voleur et à la
Famille, et à un cabinet de lecture où elle prenait tour à tour, suivant
les conseils de l’un ou de l’autre, la Vénus de Gordes, les Nuits de
Londres, et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Daniel lui prêta Cruelle
Énigme et André Cornélis.
Un jour, en la rencontrant dans un couloir, il l’avait embrassée sur
la joue. Elle s’était laissé faire.
A partir de ce jour, il ne lui adressa plus la parole ; il l’embrassa.
Il referme sur lui la porte de la salle à manger, s’approche de
l’ouvrière, se tient un instant debout auprès d’elle, regarde en l’air
comme s’il pensait à autre chose ; puis, sans mot dire, il lui touche
légèrement les frisures du cou. Mlle Pidarcet écarte ce frôlement d’un
doigt rapide, comme on écarte une mouche. Alors, se penchant,
Daniel l’embrasse sur la nuque. A cet endroit, la peau de Mlle
Pidarcet sent un peu le cheveu.
Daniel lui dit, d’un souffle court : « Venez ! » La fenêtre est
dangereuse : on peut les voir de la cuisine. Il va l’attendre dans un
coin plus sombre de la salle à manger, entre la porte et le buffet.
Mlle Pidarcet fait quelques points encore, pique soigneusement
son aiguille sur son ouvrage, se lève, tapote sa jupe pour en faire
tomber des bouts de fil et des morceaux de percale, puis rejoint
Daniel, qui l’embrasse longuement et sans bruit sur ses joues fades
et dans son cou sans parfum.
Ça n’allait jamais plus loin. Il l’embrassait une dernière fois,
tendrement, par devoir ; il s’en allait dans sa chambre, et Mlle
Pidarcet retournait à son ouvrage.
La séduction complète de l’ouvrière se fût entourée, selon Daniel,
de complications terribles. A cette époque, pour achever la défaite
d’une dame, il exigeait un meuble confortable et un appartement
situé à une lieue au moins de toute personne de sa famille. Parfois,
au moment même où il tenait dans ses bras Mlle Pidarcet, il se
promettait bien de se procurer à brève échéance ce logement
secret. Malheureusement, le souvenir de Mlle Pidarcet absente ne le
préoccupait pas assez pour entretenir ces résolutions.
Il pensait à elle le mardi, quand il se trouvait là. Il allait
l’embrasser, parce qu’elle était là.
Ce petit épisode ne le gênait aucunement dans ses grands
projets relatifs à Berthe Voraud. Ça n’avait aucun rapport, c’était un
intermède qu’on donnait quand la scène était vide, sans réclame et
sans affiche préalables, simplement parce qu’on avait l’artiste sous
la main.
VIII
GRANDE BANLIEUE

Daniel, le lendemain matin, reçut une enveloppe de papier bleu.


Elle recouvrait une carte de correspondance, où l’on avait écrit ceci,
d’une écriture un peu jeune, qui voulait être grande et pointue :

« Cher monsieur Daniel,

» Nous sommes, depuis deux jours, à la campagne, où nous


allons passer deux semaines, pour profiter du beau temps.
C’est donc à Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il faut venir nous
voir aujourd’hui. Venez vers quatre heures. Il y a des trains à
toutes les heures dix. Seulement, nous vous garderons à dîner.
Vous êtes prévenu, et nous n’admettrons aucune excuse.
» Je vous serre la main,

» Berthe Voraud. »

Daniel, en complet gris, arriva à la gare à trois heures moins le


quart. Il avait acheté un chapeau de paille et une paire de gants. Il
pensa qu’il n’aurait pas trop de tout le trajet pour faire arriver chacun
de ses doigts jusqu’au bout de chacun des doigts de gant.
Comme il était installé dans un compartiment de première, il
aperçut M. Voraud, le père de Berthe, qui cherchait une place.
Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de ne pas le voir. M.
Voraud, dont la barbe grise avait plus d’importance que jamais, alla
plus loin, à l’extrémité du train, Daniel, craignant qu’il ne revînt de
son côté, descendit du wagon, pour flâner devant l’étalage des
journaux et des livres, où un employé de la gare, pendant l’absence
momentanée de la marchande, surveillait d’un œil insensible les plus
récentes floraisons de la littérature française. En tournant les yeux,
Daniel aperçut M. Voraud installé dans un compartiment, et qui lisait
son journal. Il admira à la dérobée sa rude élégance.
Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il allait chez lui et
qu’il serait bien obligé de lui parler à un moment donné ? Et puis M.
Voraud pouvait l’avoir vu. Il s’approcha du compartiment, où le
banquier continuait sa lecture, « Bonjour, monsieur, » dit-il à voix très
basse. M. Voraud ne leva pas le nez. Il était peut-être encore temps
de chercher une autre place… Daniel s’éloigna, puis revint
délibérément et dit à voix plus haute :
— Monsieur, comment allez-vous ?
— Ah ! ah !… monsieur… dit M. Voraud, le fils Henry, je crois ?
C’est bien vous, jeune homme, qui nous faites l’amitié de venir dîner
ce soir ?
— Oui, oui, monsieur, dit Daniel.
— Montez donc, dit M. Voraud. Et il lui fit place en retirant sa
jambe.
— Comment va le papa ? Toujours content de ses bronzes d’art ?
— Tissus… rectifia doucement Daniel. Papa est dans les tissus.
C’est notre cousin, Frédéric Henry, qui est dans les bronzes d’art.
— Comment ? Alors vous n’êtes pas le fils de Mme Frédéric
Henry, que j’ai connue demoiselle, et dont le père, M. Hermann, était
en Californie ?
— Non, non, monsieur, répond Daniel modestement, pour ne pas
paraître beaucoup plus renseigné que M. Voraud sur ce détail de
son état civil.
— Attendez donc, dit M. Voraud. C’est moi qui confonds, oui,
c’est moi, concède-t-il avec bonne grâce. C’est bien votre papa qui
vient de s’installer rue Lafayette, après avoir été longtemps rue du
Mail ?
— Exactement, dit Daniel, enchanté, et qui paraît admirer la
perspicacité de M. Voraud.
— Voilà trente-cinq ans que je connais votre père.
— Il vous connaît bien aussi, dit Daniel.
— C’est un travailleur et un homme vraiment intelligent, dit M.
Voraud, qui semble à cet instant étendre sa bienveillance à toute
une classe de négociants moins élégants que lui-même. Est-ce que
vous êtes dans ses affaires ?
— Oui, dit Daniel… Mais je prépare en même temps mon
doctorat. (Il y avait un instant qu’il cherchait le joint pour glisser ce
renseignement.)
— Ah ! vous faites votre droit ! dit M. Voraud. C’est une bonne
chose.
— Je viens de terminer ma licence, dit Daniel, qui préjuge chez
M. Voraud un certain dédain des professions libérales, et
s’empresse d’ajouter : Mais je n’ai pas l’intention de faire ma carrière
d’avocat.
— Pourquoi ça ? dit M. Voraud. C’est un beau métier. Et je suis
sûr que le papa serait content de vous voir réussir là-dedans.
Puis, reprenant son journal plié en quatre, il s’arc-boute
solidement dans son coin pour en continuer la lecture. Daniel, qui
n’avait pas de journal, prit dans la poche intérieure de son veston
des cartes et des lettres, entre lesquelles il fit mine de chercher un
papier de quelque importance.
Il remit ensuite ses papiers dans sa poche, avec un geste discret
qui semblait dire : A demain les affaires sérieuses. Puis, passant son
bras dans l’appuie-bras qui pendait à la portière, il regarda le
paysage d’un regard pas trop intéressé, du regard d’un homme qui
ne méprise pas, évidemment, la nature, mais qui a d’autres choses à
faire que de la contempler.
De temps en temps, M. Voraud changeait le pliage de son
quotidien, et cette opération méthodique paraissait aussi essentielle,
pour le moins, que la lecture de cette feuille.
La première page achevée, il ouvrit le journal tout grand devant
lui, en faisant avec ses lèvres un bruit de tambours voilés et de
vagues instruments guerriers, que justifiait mal l’examen du Bulletin
des Halles.
Sa lecture terminée, il regarda le paysage. Daniel comprit que
c’était son tour de distraire M. Voraud et se décida à entamer la
conversation. Cependant il hésitait entre trois amorçages : 1o Les
wagons neufs sont tout de même bien mieux suspendus que les
anciens ; 2o Ils essayent maintenant sur l’Orléans une locomotive qui
fait cent vingt à l’heure ; 3o Est-ce que vous allez depuis longtemps à
Bernainvilliers ?
Mais M. Voraud avait fermé les yeux. Il les rouvrit quelques
instants après pour un regard plaintif que son intelligence, sur le
point de succomber contre le sommeil, jetait à toute la nature, ainsi
qu’un cerf expirant.
Daniel mit un certain orgueil à faire celui qui ne dort pas et qui
redouble de vigilance pour surveiller le défilé des poteaux
télégraphiques. On passa devant un passage à niveau où
attendaient deux bœufs, nés pour faire antichambre. Puis le train,
après une sorte de crachement sauvage, s’arrêta dans une petite
gare, où cette entrée bruyante ne produisit pas la moindre sensation.
Seuls, auprès du dernier wagon, un employé du train et un employé
de la gare échangèrent des présents d’amitié. L’homme d’équipe
remit un sac et une bourriche, et l’homme du train lui passa en retour
une petite voiture d’enfant.
M. Voraud dormait toujours. Daniel l’examina. C’était un homme
bien mis. Son veston et son pantalon, de la couleur d’un tapis-
paillasson, étaient d’une étoffe sobre et particulière. Il avait mis un
gilet blanc et des guêtres blanches. Le bout de ses souliers était
presque carré, et Daniel, considérant ses propres bottines, maudit
l’abjection de Schaffler, cordonnier, rue d’Hauteville, qui s’attardait
encore aux bouts pointus.
A une secousse du wagon, M. Voraud ouvrit les yeux. Un
bâillement de lion à jeun creusa un trou énorme dans la touffe grise
de sa moustache et de sa barbe. Il regarda Daniel avec des yeux
sévères, bâilla encore, et dit :
— J’ai bien dormi… Hé mais ! nous arrivons ! ajouta-t-il en se
penchant à la portière.
Le train passa sous un pont et entra dans la gare de
Bernainvilliers. C’était une villégiature assez courue, et bien que la
saison fût à ses débuts, une dizaine de personnes descendirent du
train.
Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion. Ses yeux avaient
battu. De l’autre côté de la barrière, il avait aperçu Berthe Voraud.
La jeune fille était coiffée d’un chapeau de paille et vêtue d’une
robe claire que Daniel ne détailla pas. Le train était allé assez loin,
jusqu’à une potence où la locomotive devait faire de l’eau. En
revenant à la sortie des voyageurs, Daniel pensait à l’apparition
rapide de Berthe, et, pour la première fois depuis les révélations, se
sentit jaloux d’André Bardot. Il résolut de tirer l’affaire au clair, de
savoir où ça en était, et, jusqu’à plus ample informé, de garder avec
la jeune fille un ton très froid. Et il ne jouit pas, comme il l’aurait pu,
de son clair sourire accueillant.
Elle lui tendit la main et embrassa M. Voraud dans sa barbe
imposante. Daniel s’étonna de cette familiarité entre deux êtres si
loin de lui ; il les envia tous les deux, M. Voraud d’être embrassé par
Berthe, et Berthe de si bien connaître M. Voraud.
De l’autre côté de la route, une petite voiture à deux roues
attendait attelée d’un poney, à qui on avait mis un petit bonnet d’âne,
peut-être simplement pour le préserver des mouches. Pendant que
Berthe conférait avec son père et lui demandait s’il avait rapporté
des fruits pour le dîner, Daniel, d’un air capable, s’avança près du
cheval qu’il effleura d’une caresse aux naseaux. Mais le petit cheval
lui mordit fortement le bout du doigt.
Berthe Voraud monta sur le siège avec son père. Daniel et le
groom s’installèrent sur le siège de derrière du dos-à-dos. Daniel
était bien résolu à ne pas parler au groom. Cependant, en
considérant son doigt mordu, il remarqua sous l’ongle une tache
bleue. Désireux d’être rassuré, il dit au groom avec détachement :
— Je crois que votre sacré petit cheval m’a mordu.
— C’est qu’il est traître, dit le groom. Montrez voir.
Daniel montra son doigt.
— C’est rien de ça, dit le groom.
IX
LE DOUBLE AVEU

M. Voraud, largement installé sur le siège, conduisait le petit


cheval avec une main de fer, gantée de peau de chien. Berthe,
assise à son côté, tenait haut son ombrelle, tandis que de sa main
gauche, elle maintenait le bord léger d’un vaste chapeau, que la
brise menaçait un peu. Daniel, placé avec le groom sur le siège de
derrière, se trouvait dos à dos avec M. Voraud, et s’était assis sur le
côté pour apercevoir la jeune fille.
Comme la route montait assez raide, M. Voraud mit son cheval
au pas, et dit au groom sans tourner la tête :
— Il saigne toujours, près du garrot. Es-tu allé chez le maréchal ?
— J’y suis été, dit le groom. Il a dit comme ça que c’était un
bouton de chaleur et qu’il va falloir y mettre soir et matin des
compresses d’eau blanche.
Daniel prit un air extrêmement intéressé. Il chercha des choses
nouvelles, ou même banales, à dire sur les compresses d’eau
blanche et les boutons de chaleur ; mais il n’en trouva point. La
voiture repartait à une allure plus vive. Le groom maintenant
taquinait ses dents de sagesse, les doigts enfoncés dans la bouche
à une profondeur extraordinaire. Ensuite, il se croisa les bras, inclina
la tête sur le côté, et regarda avec accablement la route qui filait
sous eux.
La grande préoccupation de Daniel était qu’il faudrait, à l’arrivée,
sauter à terre assez vite pour aider Mlle Voraud à descendre. Le
moment fatal approchait. La voiture, après avoir longé un grand mur,
parvint jusqu’à une grille, et Daniel aperçut sur un vaste perron,
devant une vague maison blanche, des personnes qui se levèrent à
l’approche des arrivants. M. Voraud, avec plus de maîtrise que
jamais, guida le petit cheval autour d’une pelouse et arrêta l’attelage
devant le perron. Daniel sauta comme par miracle à bas de la
voiture, vint tendre avec grâce sa main droite à Berthe Voraud et lui
paralysa solidement la main gauche. La jeune fille faillit se tordre le
pied, se retint à la manche de Daniel qui dit précipitamment :
Pardon ! pardon ! laissa tomber sa canne et toussa avec énergie,
pour tout remettre en ordre.
Cependant Mme Voraud, avec ses cheveux d’argent doré, et son
face à main d’écaille blonde, s’avançait à petits pas vers Daniel, à
qui elle offrait un regard sucré et sa main délicate. Le jeune homme
fut conduit ensuite au haut du perron, et présenté à une grand’mère
en soie noire, que l’on avait installée dans un grand fauteuil d’osier
avec tous ses bijoux. Elle était couverte de chaînes d’or, comme une
vieille dame en esclavage. Daniel, avec respect, dut toucher sa
main, que sillonnaient de grosses veines de vieillard.
Il y avait là des personnes que Daniel connaissait un peu, Louise
Loison, une jeune fille savante, pourvue d’un lorgnon et de
nombreux cheveux noirs, et qui portait, en supplément, sur la joue,
un grain de beauté fourni d’une touffe de poils, modeste échantillon
de ce qu’aurait pu être sa barbe, si la barbe eût figuré parmi les
attributs de son sexe. Cette jeune fille regardait Daniel avec
insistance, mais trop fixement. Daniel fut d’ailleurs heureux qu’on
l’eût invitée, car elle lui paraissait devoir goûter l’intelligence pure.
Il vit aussi un grand jeune homme blond, de dix-sept ans, qui,
avec sa tête en avant, ses bras ballants et sa bouche ouverte, avait
toujours l’air d’être dans un rassemblement. Ses parents habitaient
le pays. On l’appelait le Numéro-Deux, parce qu’il était le second
d’une famille de six garçons. On ne voyait jamais ses frères, qui
poursuivaient leurs études. Quant à lui, on ne lui connaissait aucune
occupation. D’une voix rauque, il proposa une partie de croquet.
Mme Voraud était montée au premier étage avec M. Voraud.
Berthe et son amie, dans une allée, entamaient d’urgentes et
longues confidences. Le Numéro-Deux avait emmené en corvée
jusqu’à un terrain plat un petit garçon de dix ans et une petite fille du
même âge, les avait armés de maillets, et leur faisait planter des
arceaux. Daniel resta sur le perron avec la vieille dame aux bijoux.
Elle n’avait plus qu’une quantité négligeable de dents, et l’on
craignait à chaque instant, quand elle parlait, de voir ses joues se
prendre dans ses gencives. Elle n’en parla pas moins au jeune
homme avec abondance, lui lança au visage force compliments
accompagnés de fines gouttelettes, et s’étonna de le retrouver si
grand et si beau garçon. Il lui semblait que c’était la veille qu’elle
l’avait vu arriver aux Champs-Élysées, en robe blanche et en
ceinture bleue, avec sa jolie maman.
Daniel trouva, en somme, cette vieille dame très agréable, et
quand il rejoignit les jeunes filles pour aller au croquet, il crut émettre
une opinion conforme à l’avis général en affirmant à Berthe que sa
grand’mère était tout à fait charmante. Mais les deux jeunes filles se
mirent à rire et Louise Loison, sans que Berthe parût la contredire,
affirma que la vieille dame était très méchante et « vraiment rasoir ».
Daniel fit : « Oui… oui… Enfin, elle a une mémoire extraordinaire. »
A quoi Louise répondit qu’elle inventait de vieux souvenirs, tout ce
qui lui passait par la tête.
On commença la partie de croquet. Daniel n’était pas plus
maladroit qu’un autre à ce jeu. Il « croqua » des boules d’assez loin
et passa très bien la « sonnette », c’est-à-dire le double arceau du
milieu, d’ailleurs dépourvu de sonnette. Mais il provoqua de vives
récriminations chez les deux enfants de dix ans par la façon déloyale
dont il favorisa la boule orange, celle de Mlle Voraud, qu’il envoyait
toujours « en position » devant l’arceau qu’elle avait à traverser.
Cependant il s’impatientait. Ses affaires n’avançaient pas. Il ne
trouvait pas, dans le voisinage de Berthe la félicité qu’il avait tant
attendue pendant quatre jours. La partie de croquet terminée,
comme il était à peine cinq heures et demie, Mlle Loison proposa une
promenade dans le pays.
Ils sortirent donc du jardin et s’en allèrent tous les six sur une
route neuve, bordée de petits arbres secs et de tas de cailloux. Et
l’on passait de temps en temps devant une petite maison
fraîchement bâtie, limitée d’un côté par un mur blanc sans fenêtres,
la petite tranche de propriété à laquelle de vieux employés avaient
droit à la fin de leur vie ; c’est dans ce jardin sans verdure que l’été
leur jetait un soleil aveuglant, en compensation de l’ombre excessive
où s’était écoulée leur jeunesse.
Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait rien à dire à Berthe,
préféra rester en arrière avec Louise Loison, qui lui parlait littérature.
Et pour répondre au démon intérieur qui lui reprochait de perdre son
temps et de ne pas consacrer à sa bien-aimée les rares instants qu’il
passait auprès d’elle, il invoquait ce grand principe, le seul qui lui
servait dans ce qu’il appelait ses tactiques avec les dames : c’est
qu’il était bon de les dépiter en les négligeant un peu, afin de se les
attacher davantage.
— Vous devez être un passionné ? lui dit Louise Loison, à propos
de Baudelaire.
— Oui, dit Daniel.
— Vous êtes amoureux ?
— … Oui.
Il voyait à vingt pas devant lui les lourds cheveux blonds et la
robe de linon mauve de Mlle Voraud, à côté du Numéro-Deux qui
faisait des pas immenses, et s’amusait à jeter des cailloux aux
enfants.
— Je sais, dit Louise Loison, en fixant Daniel, de qui vous êtes
amoureux. C’est une jeune fille blonde.
— C’est vrai, dit Daniel, toujours assez hardi avec les tiers.
Il y eut un silence. Puis Louise ajouta : « Cette personne vous
aime aussi. »
Daniel ne dit rien et regarda droit devant lui, sans rien voir.
Louise Loison courut à Berthe et lui parla à voix basse. Et Daniel, qui
devinait cette confidence, vit que Berthe ne tournait pas la tête et ne
disait rien.
Louise Loison cria qu’il fallait rentrer pour dîner. Elle fit arrêter le
groupe pour rebrousser chemin. Daniel rejoignit Berthe. Elle rougit et
leurs regards s’évitèrent. Louise, pour les laisser ensemble, prit les
devants avec l’impassible Numéro-Deux et les enfants ; elle les fit
danser et chanter, et dansa de joie avec eux. Mais Daniel et Berthe
cheminaient côte à côte, sans se regarder, et ne dirent rien jusqu’à
la maison.
En arrivant à la grille, Daniel vit que la table était mise dans le
jardin. Les deux jeunes filles montèrent à la chambre de Berthe pour
retirer leurs chapeaux. Les enfants se dispersèrent. Daniel, resté
seul, fut pris d’une crise sourde de désespoir, parce qu’il n’avait pas
parlé à Berthe. « J’aurais dû lui dire n’importe quoi, que je l’aimais,
que j’étais heureux ; mais je suis un misérable, un misérable, un
misérable. J’ai abîmé tout mon bonheur. » Et se parlant ainsi à voix
presque haute, il serrait les poings, et se griffait les paumes avec les
ongles, qu’il portait d’ailleurs assez courts.
X
LA FÊTE COMMENCE

— Voilà comme je suis, répétait-il en geignant presque. Il m’arrive


un bonheur inespéré : Berthe m’aime. On lui dit que je l’aime aussi.
On nous laisse ensemble, nous marchons côte à côte pendant dix
minutes et je ne trouve rien à lui dire.
Il était seul dans le jardin où la table était déjà mise. M. Voraud,
Mme Voraud et la grand’mère n’étaient pas encore descendus dîner.
Le Numéro-Deux, avec toute la gravité précoce que donne à un
jeune homme de dix-sept ans une vie passée dans l’oisiveté, s’était
installé devant le grillage des poules et leur envoyait des petits
cailloux sur le dos. Louise et Berthe étaient montées au premier pour
enlever leurs chapeaux.
Daniel regarda la maison où il n’était encore jamais entré, la
maison où habitait sa bien-aimée, où elle respirait, s’endormait le
soir et s’éveillait le matin comme tout le monde. Il s’étonnait et se
sentait ravi de retrouver chez cet être exceptionnel des habitudes et
des gestes humains.
Alors il se désespéra encore d’avoir été si bête tout à l’heure.
Mais, au fond, était-il sûr lui-même que ce désespoir fût sérieux ? Ne
se taquinait-il pas un peu pour mieux supporter sa grande joie ? Ne
payait-il pas ainsi au destin une petite prime d’assurances pour
protéger son bonheur ?
— Monsieur Henry, voulez-vous vous laver les mains ?
C’était Louise Loison, qui l’appelait de la fenêtre du premier. Il
regarda ses mains avec hésitation. Elle répéta : « Venez ! »
Il entra par une porte du perron, traversa une antichambre où
étaient suspendus des chapeaux de paille rustiques et des casques
en toile dont on ne se servait jamais, mais qui attestaient au moins
chez les hôtes des velléités d’excursions. Puis il monta au premier
étage. L’amie de Berthe attendait sur le seuil d’un cabinet de toilette
assez vaste dont la fenêtre donnait sur le jardin. Elle regarda Daniel,
avec des yeux souriants derrière son binocle.
— Vous n’êtes pas content ?
— Oh si ! dit-il.
— Il faudra trouver un prétexte pour revenir demain. Vos parents,
dit-elle rapidement, vous auront soi-disant chargé de louer une
maison dans le pays. D’ailleurs il faut absolument que vous veniez
habiter près d’ici. Berthe le veut. Je vais passer six semaines ici. Ce
sera très bien.
Il se frottait les doigts très fortement avec la serviette-éponge,
afin de ne pas tendre à Berthe, quand elle se présenterait, une main
trop fraîche des ablutions récentes.
— Berthe ? dit Louise en entr’ouvrant une porte… Qu’est-ce
qu’elle fait donc dans sa chambre ? Venez, ma petite Berthe.
La porte s’ouvrit à peine un peu plus. Et se glissant lentement
dans l’entre-bâillement, Berthe entra dans la chambre comme une
vision qui sort d’un mur. Sans regarder Daniel elle lui tendit la main.
Il lui prit le bout des doigts.
— Embrassez-la, dit Louise Loison.
Il s’approcha d’elle et lui baisa la joue, sans bruit, comme on
baise une étoffe sacrée. Très ému, il lui dit : « Je vous aime », d’une
voix sourde et rapide, pour se débarrasser d’une formalité.
Il fallait descendre dîner. Ils regardèrent dans le jardin et virent la
grand’mère déjà installée à table. Une bonne debout auprès d’elle,
arrogamment lui coupait du pain, en tout petits morceaux. M.
Voraud, vêtu de molleton gris-clair, se promenait de long en large.
Daniel regarda M. Voraud. Il lui parut toujours élégant, mais il
l’étonna moins. Le baiser qu’il avait donné à Berthe l’avait rapproché
de toute la famille Voraud.
Seule, Mme Voraud conservait son prestige intellectuel, à cause
de sa myopie et du livre, entamé d’un coupe-papier, qu’elle avait
toujours sur la table à ouvrage.
Daniel se sentit plus aisé d’allures ; il avait désormais un emploi
dans la maison. Il prit place à table entre Mme Voraud et sa fille. M.
Voraud se trouvait entre la vieille grand’mère et Louise Loison. Il
plaisantait Louise qui, disait-il, était amoureuse d’un prince russe.
Daniel chercha un sourire suffisant pour satisfaire M. Voraud, et qui
ne choquât pas l’impassibilité de Mme Voraud que n’amusaient guère
ces facéties. Le petit garçon de dix ans et sa sœur jumelle s’étaient
partagé le Numéro-Deux qu’ils encadraient jalousement au bout de
la table. Un frère de Mme Voraud, qui devait être le père des deux
enfants, répondait laconiquement au nom d’Achille ; il s’appliquait à
boire lentement, par petites gorgées réfléchies, pour ne pas boire
trop froid. Daniel qui s’observait pour garder une tenue
irréprochable, fut un peu libéré de ce souci par l’attitude du Numéro-
Deux. Ce jeune vorace mangeait très vite, et s’essuyait rarement la
bouche, si bien que ses lèvres, après l’entrecôte, déposèrent sur les
bords de son verre de menus fragments de persil, tandis que l’eau
rougie laissait en retour une marque d’étiage sur sa moustache
naissante.
Le repas, en somme, se passa très bien. La vieille grand’mère ne
fit aucune tentative de conférence sur la généalogie des personnes
présentes, le travail intégral de ses maxillaires étant absorbé, et au-
delà, par la pénible opération de la mastication. Elle n’avait pas trop
des entr’actes, entre chaque plat, pour rattraper les autres convives,
et dut même laisser partir, non sans un regard de regret, des
portions inachevées, afin de ne pas être laissée en arrière et de ne
pas manquer le foie gras. Elle fut moins distancée pour la salade,
dont elle se contenta de sucer les feuilles.

You might also like