Ben : l'art et l'amour jusqu'à la mort

Ben réactive l’esprit saugrenu du mouvement Dada

Ben aime tant les mots que sa mère lui offre une librairie-papeterie dont il recouvre la façade d’une quantité d’objets et où il vend finalement des disques d’occasion. Mireille Darc adore, Johnny Hallyday y passe. L’échoppe devient une curiosité locale. C’est ici que se réunissent les copains d’abord, c’est-à-dire César, Arman, Martial Raysse. « Tous les jeunes qui font du nouveau » dans cette période où certains continuent de broyer le noir de la guerre. Plus tard, on les appellera l’école de Nice. En attendant, Ben dessine des bananes. « C’est du sous-­Kandinsky, se marre son pote Yves Klein. Faut passer au monochrome, suis mon exemple. Tes poèmes ne sont pas mal, tu devrais écrire. Chez toi, le questionnement, le sens, comptent plus que tes productions de bananes. »

Le provocateur écoute les conseils et entreprend ses « sculptures vivantes » : il « signe tout ce qui ne l’a pas été », des gens dans la rue, mais aussi « les trous, les boîtes mystères, les coups de pied, Dieu, les poules… » Même sa fille, Eva Cunégonde, née en 1965, n’y échappera pas. Ben réactive l’esprit saugrenu du mouvement Dada, puis rejoint le groupe Fluxus qui ne cesse d’interroger les limites de l’art et du beau, et de qui décide de la valeur d’une œuvre.

Il se surnomme « l’artiviste » et restera un empêcheur de penser en rond

Ses performances à l’occasion de l’exposition « 100 artistes dans la ville » à Montpellier en 1970, le révèlent au public. Exemple avec « Faire une trace dans la ville », qui consiste à arpenter les rues avec un seau de peinture blanche percé. « Il faut apporter aux gens une nouvelle expérience. Je veux qu’ils se disent : “Ben, il se fout de nous.” Comme ça, ils rentrent chez eux et il se posent des questions. »

Il dynamite le snobisme de l’art contemporain, mais ce sont surtout ses écrits, à la graphie naïve, mis en tableaux et affichés comme des Post-it, qui lui assurent la postérité. Certaines phrases comme « Je suis unique au monde », deviennent des best-sellers. Il y a parfois des fautes d’orthographes – volontaires ou non, personne ne sait – et jamais de point final car « La pensée n’a pas de fin ». Il se surnomme « l’artiviste » et restera un empêcheur de penser en rond.

Son vrai chef-d’œuvre, c’est sa maison de bric et de broc sur les hauteurs de Nice

Son vrai chef-d’œuvre, c’est sa maison « un peu rigolote pour qu’on ne m’oublie pas », acquise en 1974 sur les hauteurs de Nice grâce à la vente de son magasin de disques, démonté et remonté afin de ­figurer dans les collections d’art moderne du Centre Georges Pompidou. Accumulations jusqu’à l’obsession d’objets sur les façades, panneaux où s’étalent ses aphorismes : sa baraque est un bric-à-brac qu’il façonne patiemment à la manière du facteur Cheval.

« J’ai une maladie : je n’aime pas jeter et je me suis trouvé une excuse culturelle pour entasser. Je suis un fils de Marcel Duchamp et, en hommage au fameux urinoir qu’il a transformé en œuvre d’art, quand je vois un bidet abandonné au bord de la route, je m’arrête et je le récupère. Je suis un voleur de bidets ! Naturellement, ils finissent remplis de fleurs dans mon jardin. J’adore les vide-greniers, les brocantes, Emmaüs… Chaque fois, j’en reviens avec la voiture pleine. Je dis à Annie, ma femme, que ces objets m’ont donné des idées d’œuvres ! »

Jusqu’au soir de sa vie, Ben Vautier aura toujours eu le dernier mot pour amuser la galerie, « je prends du bide, appelez-moi Big Ben ». Seul son ultime message n’a pas fait rire. « Je ne pourrai pas vivre sans Annie, je la rejoins ». À la suite d’un accident vasculaire, son épouse est décédée le mercredi 5 juin, tôt le matin. Quelques heures plus tard, l’artiste choisissait de se donner la mort par arme à feu. Il avait 88 ans.