Death & Dying, Life & Living 7th Edition

(eBook PDF)
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/death-dying-life-living-7th-edition-ebook-pdf/
 BRIEF CONTENTS

P R E F A CE x x ii i
PROLOGUE
The Horse on the Dining-Room Table
by Richard A. Kalish xxxi

PART ONE LEARNING ABOUT DEATH, DYING, AND BEREAVEMENT 1

CHAPTER 1 Education about Death, Dying, and Bereavement 2

PART TWO DEATH 17

CHAPTER 2 Changing Encounters with Death 19
CHAPTER 3 Changing Attitudes toward Death 48
CHAPTER 4 Death-Related Practices and the American Death System 69
CHAPTER 5 Cultural Patterns and Death 106

PART THREE DYING 141

CHAPTER 6 Coping with Dying 143
CHAPTER 7 Coping with Dying: How Individuals Can Help 167
CHAPTER 8 Coping with Dying: How Communities Can Help 197

PART FOUR BEREAVEMENT 233

CHAPTER 9 Coping with Loss and Grief 234
CHAPTER 10 Coping with Loss and Grief: How Individuals Can Help 281

vi
Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 BRIEF CONTENTS vii

CHAPTER 11 Coping with Loss and Grief: Funeral Practices and Other Ways
Communities Can Help 311

PART FIVE DEVELOPMENTAL PERSPECTIVES 351

CHAPTER 12 Children 354
CHAPTER 13 Adolescents 400
CHAPTER 14 Young and Middle-Aged Adults 437
CHAPTER 15 Older Adults 469

PART SIX LEGAL, CONCEPTUAL, AND MORAL ISSUES 495

CHAPTER 16 Legal Issues 497
CHAPTER 17 Suicide and Life-Threatening Behavior 543
CHAPTER 18 Assisted Suicide and Euthanasia: Intentionally Ending a Human Life 576
CHAPTER 19 The Meaning and Place of Death in Life 610

PART SEVEN AN EXAMPLE OF A SPECIFIC DISEASE ENTITY 629

CHAPTER 20 Illustrating the Themes of This Book: Alzheimer’s Disease 631

EPILOGUE
Calendar Date Gives Mom Reason to Contemplate Life
by Elizabeth Vega-Fowler 667

APPENDIX A Selected Literature for Children: Annotated Descriptions 669

APPENDIX B Selected Literature for Adolescents: Annotated Descriptions 687
APPENDIX C Selected Activity and Memory Books for Young Readers:
Annotated Descriptions 696

REFERENCES 700
NAME INDEX 754
S U B J E CT I N D E X 768

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS

P R E FA C E xxiii
P R O LO G U E
The Horse on the Dining-Room Table
by Richard A. Kalish xxxi

PART ONE Learning about Death, Dying, and Bereavement 1

1 Education about Death, Dying, and Bereavement 2

Some Death-Related Books for Children 3
Concerns Leading People to the Study of Death-Related
Subjects 5
What Is Death Education Like? 7
How Is Death Education Conducted? 7
Four Dimensions of Death Education 9
Six Goals of Death Education 11
What Are Some of the Things We Can Learn about
Life and Living by Studying Death, Dying, and
Bereavement? 13
Summary 14
Glossary 15
Questions for Review and Discussion 15
Suggested Readings 15
Selected Web Resources 16

viii
Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS ix

PART TWO Death 17

2 Changing Encounters with Death 19

Bryan Lee Curtis Shares His Encounter with Death 20
Encountering Death in America Today 21
Death Rates 22
Changing Death Rates in the United States 23
Differences in Changing Death Rates: Gender and Class 24
Differences in Changing Death Rates: Infant and Maternal
Mortality 25
Average Life Expectancy 26
Causes of Death: Communicable versus Degenerative Diseases 27
Dying Trajectories 33
Location of Death 36
What Factors Helped Bring about These Changing Encounters
with Death? 39
Summary 44
Glossary 44
Questions for Review and Discussion 45
Suggested Readings 46
Selected Web Resources 46

3 Changing Attitudes toward Death 48

Amish Attitudes toward Death 49
What Is an Attitude and How Do Attitudes Influence
Encounters? 52
Death-Related Attitudes 55
Death Anxiety 55
Death-Related Concerns and Responses 57
Some Implications of Death-Related Attitudes 60
Five Dominant Patterns in Western Attitudes toward Death 61
The Puritans of Seventeenth-Century New England 63
Summary 66
Glossary 66
Questions for Review and Discussion 66
Suggested Readings 67
Selected Web Resources 68

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
x CONTENTS

4 Death-Related Practices and the American

Death System 69
September 11, 2001 70
The Death System in Every Society 70
The American Death System and the Events of
September 11, 2001 75
Human-Induced Death 78
Accidents 78
Homicide 80
Terrorism 83
War, Genocide, and Ethnic Cleansing 87
The Holocaust 90
The Nuclear Era 92
Death and Language 94
Language about Death 94
Death-Related Language 96
Death and the Media 97
Vicarious Death Experiences: News Reports in the Media 98
Fantasized Death and Violence: Entertainment in the Media 99
Summary 102
Glossary 102
Questions for Review and Discussion 103
Suggested Readings 103
Selected Web Resources 104

5 Cultural Patterns and Death 106

co-authored by Tashel C. Bordere, PhD
A Happy Funeral 107
The Significance for Our Topic of Studying Cultural Patterns 108
Hispanic Americans 110
Hispanic-American Encounters with Death, Dying, and
Bereavement 113
Hispanic-American Attitudes toward Death 114
Death-Related Practices among Hispanic Americans 116
African Americans 119
African-American Encounters with Death, Dying,
and Bereavement 120
African-American Attitudes toward Death 121
Death-Related Practices among African Americans 123

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xi

Asian and Pacific Island Americans 126

Asian and Pacific Island American Encounters with Death,
Dying, and Bereavement 126
Asian and Pacific Island American Attitudes toward Death 127
Death-Related Practices among Asian and Pacific Island
Americans 128
American Indians and Native Alaskans 130
American-Indian and Native Alaskan Encounters with Death,
Dying, and Bereavement 130
American-Indian and Native Alaskan Attitudes toward Death 132
Death-Related Practices among American Indians and
Native Alaskans 133
Summary 136
Glossary 137
Questions for Review and Discussion 137
Suggested Readings 138
Selected Web Resources 140

PART THREE Dying 141

6 Coping with Dying 143

One Family Coping with Life-Threatening Illness and Dying 144
Coping 145
A Definition of Coping and Its Central Elements 145
Coping as Learned and Dynamic Behavior 147
Coping with Dying: Who Is Coping? 148
Dying Trajectories and Awareness Contexts 149
Coping with Dying: A Stage-Based Approach 151
Coping with Dying: A Task-Based Approach 156
Why Suggest a Task-Based Model? 156
A Task-Based Model for Coping with Dying 156
Living With Life-Threatening Illness 162
How Do These Theories about Coping with Dying Help Us? 164
Summary 164
Glossary 165
Questions for Review and Discussion 165
Suggested Readings 166
Selected Web Resources 166

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xii CONTENTS

7 Coping with Dying: How Individuals Can Help 167

Individuals Who Helped One Family Cope with Life-Threatening
Illness and Dying 168
Caring for Persons Who Are Coping with Dying: Human and
Professional Tasks 169
Dimensions of Care 171
Physical Dimensions 171
Psychological Dimensions 174
Social Dimensions 179
Spiritual Dimensions 180
Tasks as Guidelines for Helping 182
Effective Communication 186
Helping Helpers: Stress, Compassion Fatigue, Burnout,
and Self-Care 188
Hope 191
Summary 192
Glossary 192
Questions for Review and Discussion 194
Suggested Readings 194
Selected Web Resources 196

8 Coping with Dying: How Communities Can Help 197

Social Institutions That Helped One Family Cope with
Life-Threatening Illness and Dying 198
Recognizing and Responding to the Needs of Persons
Who Are Coping with Dying 198
Hospice Philosophy and Principles 201
Four Programs of Care for Persons Who Are Coping with
Dying 205
Acute Care: Hospitals 205
Long-Term or Chronic Care: Long-Term Care Facilities 209
Home Care: Home Health Care Programs 213
End-of-Life Care: Hospice Programs 216
Hospice Care and Palliative Care 223
An Institutional Recapitulation 225
Summary 226
Glossary 227
Questions for Review and Discussion 227

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xiii

Suggested Readings 228

Selected Web Resources 230

PART FOUR Bereavement 233

9 Coping with Loss and Grief 234

One Woman Experiencing Her Losses 235
Loss and Bereavement 236
Loss 236
Bereavement 238
Grief 238
What Is Grief? 238
How Does Grief Relate to Disease, Depression, and Guilt? 240
Is Grief Typically a Normal and Healthy Reaction to Loss? 242
What Makes a Difference in Bereavement and Grief? 244
Mourning: Orienting Ourselves 246
Language about Mourning 246
Interpretations or Theories of Mourning 247
Mourning: Interpretations Involving Phases or Tasks 249
Phases in Mourning 249
Tasks in Mourning 253
Mourning: Interpretations Involving Processes 256
Continuing Bonds 256
The Dual Process Model 258
Meaning Reconstruction 259
Important Characteristics of These Descriptions of Processes in
Mourning 262
Mourning as a Potentially Transformative Experience 262
Fixed End Points 262
Opportunities for Growth and Transformation 263
Grief, Mourning, and Gender 266
Grief, Mourning, and Families 267
Anticipatory Grief and Mourning 269
Traumatic Loss and Death 271
Complicated Grief Reactions 274
Summary 276
Glossary 277
Questions for Review and Discussion 278
Suggested Readings 279
Selected Web Resources 280

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xiv CONTENTS

10 Coping with Loss and Grief: How Individuals

Can Help 281
Individuals Who Helped One Woman during Her Mourning 282
Fundamental Needs of Bereaved Persons 282
Unhelpful Messages 284
Disenfranchised Grief and Mourning 286
Deaths of Pets and Companion Animals 288
Some Constructive Suggestions for Helping 294
Helping Bereaved Persons with Tasks in Mourning 296
Helping with Cognitive Tasks 296
Helping with Affective Tasks 297
Helping with Behavioral Tasks 298
Helping with Valuational Tasks 299
Programs Designed to Facilitate One-to-One Intervention to
Help the Bereaved 300
Facilitating Uncomplicated Grief: Grief Counseling 301
Summary 307
Glossary 308
Questions for Review and Discussion 308
Suggested Readings 309
Selected Web Resources 310

11 Coping with Loss and Grief: Funeral Practices and Other

Ways Communities Can Help 311
Social Institutions That Provided Support during
One Woman’s Mourning 312
Life Crises and Rituals 313
Typical Elements in Contemporary American
Funeral Practices 316
Contrasting Views Concerning the Value of Contemporary
American Funeral Practices 323
Three Tasks Associated with Funeral Rituals 324
Disposition of the Body 325
Making Real the Implications of Death 325
Reintegration and Ongoing Living 329
Cemeteries and Selected Memorial Activities 333
Aftercare Programs in the Funeral Industry 335
Bereavement Follow-up in Hospice Programs 337

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xv

Support Groups for the Bereaved 338

Principles and Practices in Bereavement Support Groups 338
Helping Factors in Bereavement Support Groups 343
Help Outside the Group 346
Summary 346
Glossary 346
Questions for Review and Discussion 347
Suggested Readings 348
Selected Web Resources 349

PART FIVE Developmental Perspectives 351

12 Children 354
One Child and Death 355
Children, Developmental Tasks, and Death 355
Encounters with Death during Childhood 356
Deaths of Children 357
Deaths of Others Experienced by Children 361
The Development of Death-Related Concepts in Childhood 363
The Work of Maria Nagy 363
The Work of Mark Speece and Sandor Brent 365
Some Comments on Children’s Understandings of Death 367
The Development of Death-Related Attitudes in Childhood 369
Death-Related Games 370
Death-Related Themes in Children’s Rhymes, Songs, Humor,
and Fairy Tales 371
Children Who Are Coping with Life-Threatening Illness
and Dying 371
Anxiety in Ill and Dying Children 372
Acquiring Information and Changing Concepts of Self 372
Issues for Ill and Dying Children 374
Children Who Are Coping with Bereavement and Grief 375
Issues for Bereaved Children 376
Tasks in Mourning for Bereaved Children 378
Helping Children Cope with Death, Dying, and
Bereavement 380
Some General Suggestions 380
A Proactive Program of Prior Preparation 382
Helping Ill or Dying Children 389
Helping Bereaved Children 391

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xvi CONTENTS

Summary 395
Glossary 395
Questions for Review and Discussion 396
Suggested Readings 397
Selected Web Resources 399

13 Adolescents 400
Some High School Students Encounter Death and Grief 401
The Definition and Interpretation of Adolescence 401
Developmental Tasks in Early, Middle, and Late
Adolescence 403
Encounters with Death during Adolescence 404
Deaths and Death Rates among Adolescents 405
Leading Causes of Death among Adolescents 406
Two Variables in Deaths of Adolescents: Gender and Race 408
Deaths of Others Experienced by Adolescents 409
Death-Related Attitudes during Adolescence 411
Adolescent Understandings of Death 411
Adolescent Involvements in the Digital World 413
Adolescents and the Personal Significance of Death 414
Adolescents Who Are Coping with Life-Threatening
Illness and Dying 416
Adolescents Who Are Coping with Bereavement and Grief 418
Adolescents, Homicide, and Suicide 422
Homicide and Adolescents 422
Suicide and Adolescents 425
Helping Adolescents Cope with Death and Bereavement 429
Education and Prior Preparation 429
Support and Assistance after a Death 431
Summary 433
Glossary 434
Questions for Review and Discussion 434
Suggested Readings 435
Selected Web Resources 436

14 Young and Middle-Aged Adults 437

An Orthodox Archbishop Faces His Mother’s Death 438
Young and Middle-Aged Adults, Developmental
Tasks, and Death 439

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xvii

Encounters with Death during Young and Middle Adulthood 441

Deaths and Death Rates among Young and Middle Adults 441
Leading Causes of Death among Young and Middle Adults 443
Two Variables in Deaths of Young and Middle Adults:
Gender and Race 444
Attitudes toward Death among Young and Middle Adults 445
Young and Middle Adults Who Are Coping with Life-Threatening
Illness and Dying 447
Coping as a Young Adult 447
Coping as a Middle-Aged Adult 448
Young and Middle Adults Who Are Coping with
Bereavement and Grief 449
Death of a Child 453
Death of a Spouse, Life Partner, Sibling, Peer, or Friend 460
Death of a Parent or Grandparent 464
Summary 465
Glossary 465
Questions for Review and Discussion 465
Suggested Readings 466
Selected Web Resources 468

15 Older Adults 469

Lives Crowned by Love 470
Older Adults, Developmental Tasks, and Death 471
Encounters with Death during Older Adulthood 475
Deaths and Death Rates among Older Adults 475
Leading Causes of Death among Older Adults 476
Two Variables in Deaths of Older Adults: Gender and Race 478
Attitudes toward Death among Older Adults 479
Older Adults Who Are Coping with Life-Threatening
Illness and Dying 479
Maintaining a Sense of Self 480
Participating in Decisions about Their Lives 481
Being Reassured That Their Lives Still Have Value 482
Receiving Appropriate and Adequate Health Care 484
Older Adults Who Are Coping with Bereavement and Grief 484
Illness, Disability, and Loss 484
The Death of a Spouse, Life Partner, Sibling, Friend, or
Other Significant Peer 485
The Death of an Adult Child 487
The Death of a Grandchild or Great-Grandchild 487
Loss of a Pet or Companion Animal 488

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xviii CONTENTS

Suicide among Older Adults 489

Summary 490
Glossary 491
Questions for Review and Discussion 492
Suggested Readings 492
Selected Web Resources 493

PART SIX Legal, Conceptual, and Moral Issues 495

16 Legal Issues 497

Donor Husband, Donor Father 498
American Society and Its Laws 499
Advance Directives for Health Care 500
Living Wills 501
Durable Powers of Attorney in Health Care Matters 503
Five Wishes 504
Definition, Determination, and Certification of Death 505
Definition of Death 505
Determination of Death 507
Certification of Death: Death Certificates, Coroners, and Medical
Examiners 509
Organ, Tissue, and Body Donation 511
Background: Tissue Typing, Immunosuppression,
and Organ Donation 512
Tissue Donation 512
Body Donation 515
The Need for Organ Donation and Transplantation 515
Who Can Donate 516
Authorizing Donation: Principles and Procedures 520
Efforts to Increase Organ and Tissue Donation 525
Caring for Family Members at the Time of Donation
and Afterwards 528
Disposition of One’s Body and Property 532
Disposition of Dead Bodies 532
Disposition of Property: Probate 533
Wills and Intestacy 533
Trusts and Other Will Substitutes 534
Estate and Inheritance Taxes 536

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xix

Summary 537
Glossary 537
Questions for Review and Discussion 539
Suggested Readings 539
Selected Web Resources 541

17 Suicide and Life-Threatening Behavior 543

Two Completed Suicides 544
Ernest Hemingway 544
Sylvia Plath 545
Suicide: Individuality and Perplexity 546
What Is Suicide? 547
Some Common Patterns in Suicidal Behavior 548
Efforts to Understand or Explain Suicidal Behavior 553
Psychological Explanations of Suicide 554
Biological Explanations of Suicide 555
Sociological Explanations of Suicide 556
Suicide: An Act with Many Determinants and Levels
of Meaning 558
The Impact of Suicide 559
Suicide Intervention 564
Religious Views of the Moral Appropriateness
of Suicide 570
Judaism 570
Christianity 571
Islam 571
Hinduism 571
Buddhism 572
Summary 572
Glossary 572
Questions for Review and Discussion 573
Suggested Readings 573
Selected Web Resources 574

18 Assisted Suicide and Euthanasia: Intentionally

Ending a Human Life 576
Terri Schiavo 577
Situating the Issues 579

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xx CONTENTS

Deciding to End a Human Life: Who Acts? 580

Assisted Suicide: Who Acts? 580
Euthanasia: Who Acts? 580
Deciding to End a Human Life: What Is Intended? 582
Assisted Suicide: What Is Intended? 582
Euthanasia: What Is Intended? 583
Active versus Passive Euthanasia 586
Ordinary versus Extraordinary Means 587
Deciding to End a Human Life: Moral Arguments 590
Arguments in Support of Intentionally Ending a Human Life 591
Arguments against Intentionally Ending a Human Life 593
Deciding to End a Human Life: Some Religious
Perspectives 594
Judaism 594
Christianity 595
Islam 596
Hinduism 597
Buddhism 598
Euthanasia, Assisted Suicide, and Social Policy 599
Euthanasia Practices and Legislation in the Netherlands 599
Assisted Suicide Legislation and Practices in Oregon 601
Prospects for the Future 605
Summary 606
Glossary 607
Questions for Review and Discussion 608
Suggested Readings 608
Selected Web Resources 609

19 The Meaning and Place of Death in Life 610

The Buddha on the Place of Death in Human
Experience 611
The Meaning of Death 611
Questions Raised by the Fact of Human Mortality 611
Possible Responses to These Questions 613
Death: A Door or a Wall? 613
Alternative Images of an Afterlife 614
Greek Concepts of the Afterlife 614
Some Western Religious Beliefs 615
Some African Beliefs 617
Hindu and Buddhist Beliefs 618
A Common Concern in Images of an Afterlife 621

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 CONTENTS xxi

Near-Death Experiences 622

What Are Near-Death Experiences? 622
Interpreting the Meaning of Near-Death Experiences 623
The Place of Death in Human Life 624
Afterlife Images and Life Here and Now 624
Efforts to Circumvent or Transcend Death 625
Summary 626
Glossary 626
Questions for Review and Discussion 627
Suggested Readings 627
Selected Web Resources 628

PART SEVEN An Example of a Specific Disease Entity 629

20 Illustrating the Themes of This Book: Alzheimer’s

Disease 631
Sandra Day O’Connor and Alzheimer’s Disease 632
Dementia, Alzheimer’s Disease, and Related
Disorders 633
Dementia 633
Alzheimer’s Disease 634
Other Related Disorders 636
Recent Encounters with Alzheimer’s Disease and Death 638
Prevalence of Disease and Death 638
Differential Encounters with Alzheimer’s Disease and Death 638
Attitudes Commonly Associated with Alzheimer’s Disease 639
Initial Difficulties 639
Increasing Difficulties 642
Advanced Difficulties 645
Practices Associated with Alzheimer’s Disease 646
Family Caring 646
Community Caring 646
Coping with Alzheimer’s Disease 649
Individual Coping 650
Families Coping 651
Communities Coping 652
Helping Persons with Alzheimer’s Disease 653
Helping Individuals 653
Helping Family Caregivers 655
Alzheimer’s Disease and Bereavement 661

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
xxii CONTENTS

Lessons and Values 662

Summary 663
Glossary 664
Questions for Review and Discussion 665
Suggested Readings 665
Selected Web Resources 666

EPILOGUE
Calendar Date Gives Mom Reason to Contemplate Life
by Elizabeth Vega-Fowler 667

APPENDIX A Selected Literature for Children: Annotated Descriptions 669

Picture Books for Preschoolers and Beginning Readers 669
Storybooks and Other Texts for Primary
School Readers 674

APPENDIX B Selected Literature for Adolescents: Annotated Descriptions 687

Literature for Middle School Readers 687
Literature for High School Readers 692

APPENDIX C Selected Activity and Memory Books for Young Readers:

Annotated Descriptions 696

REFERENCES 700
NAME INDEX 754
SUBJECT INDEX 768

Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
 PREFACE

In his allegory, “The Horse on the Dining-Room Table” (our Prologue in this
book), Richard Kalish wrote that we cannot magically make death disappear
from our lives nor can we completely erase the sadness and other forms of
distress associated with death-related issues. However, we can talk about
death, share insights and attitudes, learn from each other, and strive together
to cope more effectively with dying, death, and bereavement. It is in that
spirit that we offer the seventh edition of Death & Dying, Life & Living as
a new contribution to ongoing human conversations about death, dying, and
bereavement. Our hope is that constructive interactions related to these
subjects will help all of us lead richer and more productive lives in the face
of death.
It has sometimes been suggested that there really is nothing new to teach
about in this field. In fact, in the interval since the sixth edition of this book
was published, new encounters with death have occurred, new issues have
come to the fore, new insights and attitudes have emerged, and much that is
of enduring value has evolved and matured. We have worked diligently to
incorporate these and other death-related developments as will be seen in the
text itself and in the section of this Preface that identifies new materials in this
seventh edition.

FEATURES
This book can be used as a primary textbook for undergraduate and graduate
courses in death, dying, and bereavement; as a supplementary text in related
courses; and as a general resource in this field. Individual instructors and other
readers can easily adapt the contents of this book to their own needs and prefer-
ences. In particular, different parts of the book can be studied in any order, and
most chapters within a specific section can be read on their own. Instructors can
request a copy of the Instructor’s Manual with Test Bank (ISBN: 978-1-133-
48921-4) that provides suggestions for using this book, educational resources

xxiii
Copyright 2013 Cengage Learning. All Rights Reserved. May not be copied, scanned, or duplicated, in whole or in part. Due to electronic rights, some third party content may be suppressed from the eBook and/or eChapter(s).
Editorial review has deemed that any suppressed content does not materially affect the overall learning experience. Cengage Learning reserves the right to remove additional content at any time if subsequent rights restrictions require it.
Another random document with
no related content on Scribd:
 Et il était sorti…
C’est dans cette rage d’humiliation qu’elle avait vu arriver la
mère.
 VII

Nécessairement, la présence à Paris de la comtesse mère et

d’Annette rapprocha de la famille Barjols, le comte et sa femme.
Albert revit plus souvent son ami Paul, qui le mit au courant de
ses tentatives de réforme morale parmi les ouvriers libres-penseurs.
Il lui montra également les résultats moraux de son action
secourable, comme médecin, dans le monde des miséreux.
Éloigné par son métier de ces pratiques, Albert s’y intéressait
théoriquement avec passion. Il suivit son ami dans les réunions où
Paul prenait la parole, instruisant son humble auditoire des devoirs
de l’homme envers la vie, envers soi-même, envers les autres,
s’attachant surtout à faire entendre que le bonheur n’existe pour
personne et ne peut résulter d’un arrangement social quelconque.
Les plus riches, expliquait-il, sont parfois les plus malheureux. Ce
qui donne le plus de joie à l’homme, c’est l’idée pure, une pure
conception de la vie, une acceptation énergique de tous les maux ;
c’est, dans l’action, un effort de lutteur appliqué à les diminuer, à les
supporter ou seulement à les combattre.
Il tâchait de donner à ces théories une forme simple, accessible à
tous.
Il admettait que, avant de discuter la question du bonheur, c’est-
à-dire du bien-être moral, il fallait discuter la question des nécessités
matérielles, du bien-être physique. Il affirmait que, dans un État
civilisé, personne ne doit pouvoir mourir de faim ni de froid, que
même personne ne doit avoir à souffrir réellement du froid ou de la
faim.
Il aidait de sa bourse, largement, des œuvres de relèvement du
pauvre, des caisses de retraite et de secours pour les malheureux
incapables de travailler ; — et comme, parmi ce monde de damnés
qui vivent dans une ombre affreuse, on savait que, tous les jours, il
visitait les plus misérables bouges pour y soigner des malades
besogneux, les plus dégoûtants à voir, il avait autour de lui tout un
peuple sordide, dont il se sentait aimé, et dont la pensée échauffait
et soutenait son cœur.
Que de fois, avec Albert, ils se demandèrent si une action
pareille, multipliée et vraiment servie par tous les heureux du monde,
— ne transformerait pas le monde. Mais ils n’en pouvaient douter :
une idée n’a pas la force d’un sentiment. L’idée d’altruisme n’a pas
su remplacer le sentiment de la charité qui, déjà, était
insuffisamment répandu avant la mort de sa mère la religion. Le
dévouement aux autres n’a plus ce puissant ressort caché d’un
égoïsme noble, qui se promettait à lui-même les récompenses de la
justice éternelle et la vue de Dieu, en échange des sacrifices
terrestres. La grâce des légendes qui amusaient l’enfance adorable
des âmes, ne communique plus aux esprits sa vertu mystérieuse.
Ainsi disait Paul. Albert, à la fois plus positif et plus optimiste, croyait
que la conception purement humaine de la bonté et de la justice
peut suffire à créer les héros ou les saints philosophiques ; il croyait
que le monde peut être sauvé par la pitié, aimée pour elle-même.
— Mais comment feras-tu aimer la pitié à l’égal d’une personne,
à légal d’un Dieu qui jugeait et récompensait ? S’il nous rendait
capables de pitié, c’est qu’il était lui-même le pardon infini.
— Il n’a jamais été qu’un symbole, ton Dieu. Et voici ce qu’il
signifie : La pitié récompense, comme le faisait Dieu, ceux qui la
répandent sur les maux d’autrui.
— Comment ?
— En leur donnant le même bénéfice que donnait la foi : on croit
au bien dès qu’on réalise le bien ; il est, puisqu’on le fait. La
souffrance humaine n’est autre chose qu’un vague, mais terrible
sentiment d’insécurité. Eh bien ! l’amour que je donne, me donne la
certitude de pouvoir être aimé moi-même.
 — Ainsi ta pitié, ton amitié, ton amour, ne sont, au fond, qu’un
égoïsme ?
— Certes, mais sublime !… Voyons, tu peux bien m’accorder
cela. L’égoïsme qui crée, berce, console ; l’égoïsme qui rassure la
vie contre toutes les menaces de l’inconnu ; l’égoïsme qui fait le
bonheur de deux ou de plusieurs êtres est préférable à l’égoïsme
solitaire. C’est de l’arithmétique, ça. Saint François d’Assise est un
égoïste qui mit son bonheur à faire celui des autres. Donc, tâchons
de former tous les cœurs à l’image de celui-là, et le monde sera
sauvé, à la grande joie de l’égoïste divin !
Ces conversations, cent fois reprises, quelques visites rendues
ensemble à des souffrances dont Albert n’avait pas une idée juste,
tout cela fit, de nouveau, sentir aux deux hommes le charme
généreux de leur amitié. Ils en comprirent mieux encore l’essence
fortifiante. Ils goûtèrent avec délices ce bonheur, simple et infini, de
n’être pas seul, comme perdu, dans l’idée, dans l’action, dans le
rêve surtout, dans le rêve, si vaste, si effrayant ! Bref, ils se
reconnurent une fois de plus comme frères, et s’aimèrent mieux.
Un matin, Albert se trouva chez Paul, dans des circonstances
assez singulières, où apparurent clairement, avec leurs différences,
les tempéraments et les idées des deux amis. A de certains jours, la
maison de Paul était ouverte à bien des gens de mauvaise mine,
malades ou sans travail.
— C’est une véritable administration, disait-il parfois en riant.
— Tu n’y tiendras pas, mon vieux frère ! lui répondait Albert… Tu
te bats avec le problème social : malheur à toi ! Les chrétiens eux-
mêmes finiront par le renier, et ceux que tu veux secourir essayeront
de te supprimer, à la première occasion.
Un matin donc, comme Albert et Paul causaient ensemble dans
le cabinet du comte, on lui annonça qu’un inconnu voulait
absolument le voir. Cet homme avait, disait-il, pour Monsieur
d’Aiguebelle une lettre qu’il ne remettrait qu’en mains propres.
— Faites entrer, dit le comte Paul.
 L’homme entra, saluant à peine, et regardant autour de lui d’un
air effronté.
Cette pièce, où Paul recevait sa clientèle de malheureux, était
d’une simplicité extrême. Du reste, il n’aimait nulle part les
arrangements compliqués du faux luxe moderne.
L’homme voulait de l’argent. Sa lettre était une ruse. Il l’avoua. Il
savait le comte très riche et il venait lui exposer ses besoins.
— Il faut que les riches finissent par comprendre que les pauvres
ont des droits… Qu’est-ce que vous allez me donner, hein ? conclut-
il.
Albert se leva, indigné, furieux :
— Ce qu’on va vous donner ! dit-il.
Et, visiblement décidé à user de sa force, il s’avançait, menaçant.
L’autre souriait comme sûr de lui.
Paul courut à Albert, le prit par le bras.
— Je suis chez moi, mon brave Albert, lui dit-il avec calme,
quoiqu’il fût très ému ; je suis chez moi, où je me conduis à ma
guise. Fais-moi le plaisir de passer à côté, pour un instant.
Albert hésita, mais, connaissant Paul, ne crut pas devoir insister.
En sortant, il jeta encore un regard de colère sur le bizarre
visiteur, qui conservait une attitude d’arrogance provocante.
L’homme regardait d’un air narquois la porte refermée. Paul vit
très bien que sa main, dans la poche de son pardessus râpé, —
palpait quelque chose. C’était un de ces êtres qui hésitent encore au
bord du crime — et qu’un geste, un mot, peuvent déchaîner.
Dès qu’Albert eut disparu, Paul, montrant une chaise à l’homme,
s’assit lui-même dans son fauteuil de travail et dit :
— Nous voilà seuls. Vous pouvez maintenant parler sans crainte.
Que voulez-vous ?
L’homme, évidemment, croyait que les deux amis avaient eu
peur. Il se montra plus hardi, plus insolent :
— Il me faut de l’argent ! dit-il, d’un air brutal.
 — Comme je ne vous en dois pas, ne pourriez-vous être poli ?
répliqua le comte avec beaucoup de douceur.
Le ton de cette réponse parut surprendre l’individu. Il se mit à
considérer son chapeau, qui était très sale, un peu troué.
— Tenez, dit-il, je vais m’expliquer, Monsieur le comte.
Paul sourit : il ne tenait pas autrement à son titre. Ses
domestiques avaient ordre de dire Monsieur, tout court… Lorsqu’en
parlant de lui on disait : « Le comte Paul », cela ne lui déplaisait
point, parce qu’on le désignait ainsi familièrement dans son pays.
Alors le mendiant se mit à conter une histoire de crève-la-faim,
lamentable. Sa femme et son enfant se mouraient. La misère avait
appelé la maladie. Il avait passé la nuit entre deux agonies. Pendant
qu’il disait sa douleur, il oublia un instant d’en être irrité ; il en
souffrait, simplement. Paul le vit et fut ému.
— Je vous crois, dit-il. Voici un peu d’argent. Je regrette de ne
pouvoir faire davantage.
Et il lui donna un louis.
Comme l’histoire qu’il avait contée était toute vraie, l’homme à
son tour fut, durant une seconde, touché et satisfait autant que
surpris.
Et d’un ton de regret, il ajouta :
— Tiens, vous êtes donc un bon zig, vous ?… Car je ne suis pas
entré poliment !
Mais, sur ce dernier mot, l’idée de la frayeur qu’il croyait avoir
inspirée aux deux hommes, dès son entrée, lui revint ; il pensa qu’il
imposait au comte, et il voulut en profiter. Alors, sans transition, avec
la brusquerie d’un désespéré qui risque tout, parce qu’il n’a rien à
perdre :
— … Mais c’est cent francs qu’il me faut ! dit-il.
Son œil avait le regard froid et dur des haineux.
Le comte se leva, marcha vers lui, et, tendant sa main ouverte :
— Alors, rendez-moi ceci.
 L’homme crut qu’il allait avoir davantage. Machinalement, il rendit
la pièce.
— Vous n’aurez rien ! dit Paul aussitôt.
Ils se regardaient tous deux, face à face.
— Je vais vous expliquer pourquoi vous n’aurez rien, dit Paul.
Tout simplement parce que vous pourriez croire que j’ai eu peur… et
c’est ce qu’il ne faut pas. Maintenant, comme votre femme et votre
enfant ne doivent pas porter la peine de votre méchanceté, j’irai les
voir ; et, — si vous n’avez pas menti, — je m’occuperai d’eux. Quant
à vous, je vous engage à me laisser l’arme quelconque que vous
avez là, — dans cette poche. On n’arrive à rien de bon, avec ça,
croyez-moi.
Il y eut un court silence. Paul lui demanda :
— Qu’est-ce que vous faisiez… avant ?
— Commis aux écritures, chez un marchand de bois.
— Voulez-vous du travail ? répondit Paul. Je vous en ferai avoir,
— ou bien je vous emploierai moi-même, si vous voulez.
Il considéra un moment l’homme, qui se taisait, les yeux baissés.
— Et si je fais cela, savez-vous pourquoi je le ferai ? Ça ne sera
pas seulement pour vous donner du pain… Je vais vous expliquer
mon idée. Peut-être qu’ayant été employé aux écritures vous êtes
assez instruit pour me comprendre. Essayez donc. Voici. Je vous
aiderai, — entendez-moi bien, — parce que, moi, j’aime les
coupables…
Ces trois derniers mots furent dits avec une simplicité douce,
pénétrante.
L’homme eut un imperceptible tressaillement.
— La loi, poursuivit Paul, les traite comme elle peut. La société
n’a pas une conscience unique, capable de s’attendrir. Son
administration fonctionne comme telle, au nom de la masse qu’elle
représente, et qui demande à être protégée. La société est
nécessairement impitoyable. Elle fait de la justice à la mécanique…
Mais moi, chez moi, je fais de la justice comme je l’entends… Eh
bien, j’aime les coupables, entendez-vous ?… et vous, vous en êtes
un déjà, au moins d’intention ! Je les aime, parce qu’il n’y a pas de
plus grand malheur que leur malheur : ils ont rompu, par le fait de
leur faute, le lien qui les rattachait aux autres hommes. Leurs pareils
même les abandonnent, de peur d’être compromis. Ils sont seuls
dans leur faute ou dans leur crime, dans leur trouble ou dans leur
remords, seuls dans leur désespoir caché. Et cela, cela c’est
horrible !… Oh ! oui, sûrement, — ajouta Paul, comme s’il se parlait à
lui-même, — quand il a un reste de conscience, le criminel est le
plus misérable de tous les misérables !…
Paul vint avec bonté appuyer sa main sur l’épaule du
malheureux, — qui avait écouté immobile, stupéfait, la tête basse.
— Est-ce vrai ? interrogea-t-il.
A ce moment, un coup léger fut frappé à la porte, qui s’entre-
bâilla aussitôt. Albert parut :
— Est-ce fini ? dit-il.
— Je crois que oui, lui répondit Paul ; et je crois que tu peux
entrer.
Puis se tournant vers l’homme :
— N’est-ce pas ? dit-il encore.
Albert entra et s’assit, curieux.
L’homme ne regarda même pas de son côté. Toujours muet, il
sortit de sa poche son poing fermé, et, lentement, il vint déposer sur
la table un méchant revolver rouillé.
Alors, le pauvre, s’adressant à Paul en détournant la tête, lui dit,
d’un ton à la fois timide et bourru :
— Des riches comme vous, y en a pas assez, non ! Pour sûr, y
en a pas assez !
Sur ce mot, Paul eut en lui, aussi prompte qu’un éclair, aussi
lumineuse, mais aussi vite éteinte, — la conception du salut social :
— « Ce qui manque, se dit-il, c’est l’amour. » Ce fut tout. Seulement,
dans ce vieux mot, il entrevit, durant une seconde, un sens nouveau
révélateur, infini, que, par la suite, il s’efforça vainement de revoir.
 La pensée qui suivit aussitôt, fut celle-ci : assurément la haine de
cet inconnu, la révolte d’en bas ne s’adressait pas à lui, Paul, mais à
des êtres pareils à sa femme, à cette fausse patricienne, à cette
fausse bourgeoise, toute de passion égoïste, de désirs matériels, et
pour qui les mots amour, pitié, tendresse humaine, étaient des
termes privés de sens. Et en ce cas, était-elle sans excuse, la
révolte des méprisés ?
Il n’osa pas se répondre à lui-même.
Mais quand, un quart d’heure plus tard, l’homme s’en alla,
confessé et consolé, il leva sur Paul, et même sur Albert, des yeux
radoucis, où brillait une lueur étrange. Cette lueur, c’était son
humanité bonne, rappelée par sa semblable du fond des ténèbres
de haine.
 VIII

Albert évitait presque de parler à Marie, et s’arrangeait pour la

voir le moins possible.
Elle s’en aperçut, et se prit à songer à lui.
Comme l’avait dit Berthe, Albert avait essayé, sans le dire chez
lui, de repartir pour une campagne lointaine. Mais il ne pouvait
obtenir si vite un nouveau commandement.
Du reste, sa mère, à lui aussi, demandait la présence fréquente
de son fils, redoutait de mourir pendant un de ses voyages lointains,
et il cessa de poursuivre son projet.
On se réunissait souvent, le soir, chez les de Barjols. Soirées
redoutables pour le comte Paul sans cesse torturé par la crainte de
laisser deviner à sa mère le malheur de sa vie. Cependant Marie
jouait bien son rôle, avait de l’aisance, de l’enjouement ; elle lisait et
chantait ; elle oubliait bien vite que c’était par ordre, et prenait plaisir
à mettre en vue ses qualités d’artiste… La plupart du temps,
d’ailleurs, elle abolissait ainsi, pour son compte, ce qu’il y avait de
vraiment affreux dans sa situation. Avec une légèreté d’esprit
incroyable, elle s’amusait d’un rien, d’un mot, d’une histoire, d’un
fait-divers, de l’anecdote mondaine ou même politique de la journée.
Elle avait un don d’insouciance qui lui fut une grande ressource.
L’imagination était forte en elle. Ses propres visions la captivaient
tout entière ; et souvent, immobile et muette dans son fauteuil,
pendant que tout le monde bavardait autour d’elle, elle songeait à
l’avenir. Quel serait-il ? Son mari, qui — elle en était certaine —
l’aimait encore, lui reviendrait-il ?… Ou bien, lasse d’attendre,
trouverait-elle un cavalier qui l’emporterait, et vers quelle destinée ?
Qui serait-ce ? Lequel des hommes qu’elle connaissait ?… Léon
Terral ?… Qu’était-il devenu celui-là ? Reviendrait-il avec le galion,
beau comme un jeune conquérant, — ou vaincu, et perdu pour elle ?
Ou bien n’en entendrait-elle jamais plus parler ?… Dans ce cas, cet
Albert de Barjols, l’ami, le frère de Paul… Pourquoi pas ? Qui sait ?
Ah ! quelle vengeance ! Il était riche celui-là, plus riche même, disait-
on, que le comte d’Aiguebelle… et officier de marine… Un officier de
marine, cela laisse une femme veuve et libre de deux ans en deux
ans… Et puis, cela devient amiral… Oui, mais, cet Albert, si
fermement homme de devoir, comment l’atteindre ? Bah ! c’est un
homme comme les autres. Laissons faire au temps. Il suffit
d’attendre.
Dans ces soirées, fréquentes, où les deux familles se
réunissaient — c’était toujours chez Albert, à cause de l’infirmité de
sa mère — Pauline et Annette faisaient « coin à part ».
Tout naturellement Pauline s’éloignait du comte et de sa femme ;
tout naturellement, elle était l’assidue compagne d’Annette.
La petite Annette, elle, oubliait ses intimités de jadis avec Marie.
La fiancée, devenue femme, avait passé pour elle, comme pour sa
mère, dans une région de bonheur, où l’on devait la laisser seule
avec son mari. Du reste, quand elle l’aurait voulu, Annette n’aurait pu
reprendre, avec la jeune femme, les gaîtés, les familiarités
d’autrefois. Elle croyait que ce qui était entre elles, c’était
uniquement son désir de respecter le bonheur grave de la jeune
femme. Il y avait bien autre chose ! Il y avait, de la part de Marie, une
attitude froide qui eût suffi à éloigner maintenant la jeune fille. Et,
dans cette réserve de la vierge corrompue, il y avait l’involontaire,
l’inexplicable respect pour la parfaite pureté.
Or, un de ces soirs-là, une petite scène eut lieu qui, de diverses
manières, ébranla profondément l’âme de tout ce monde, et décida
de toutes leurs destinées.
La comtesse d’Aiguebelle causait, assise près de la chaise
longue où Madame de Barjols vivait étendue, sa belle tête pâle sur
des coussins, ses fines mains toujours gantées de blanc glacé,
allongées sur elle.
Marie Déperrier rêvait, agitant divers plans de campagne.
 Madame de Barjols la montra doucement du doigt à la comtesse
d’Aiguebelle en disant à voix basse :
— Ne vous inquiétez pas de ces absences, comme vous le faites
quelquefois. Je parie qu’elle voit, en rêve, un joli berceau tout
blanc…
Annette et Pauline avaient cessé de bavarder dans leur coin et
regardaient avec attention, pour mieux l’écouter, Albert qui contait à
Paul une belle histoire de mer.
Albert était en train de conclure :
— Ils me font rire avec leur pessimisme, tes Parisiens. Tiens, cet
imbécile de Lérin…
— Mon fils ! reprocha doucement Madame de Barjols… Oh ! mon
fils !
— Imbécile vous paraît dur, ma mère ? C’est que vous ne
connaissez pas le personnage. Mais je retire le mot… Donc cet idiot
de Lérin me disait, — tiens, c’était le soir de ton mariage, Paul, — en
me regardant à sa manière, derrière sa vitre : — Vous ne trouvez
pas que la vie est détestable, vous ? — Moi, pas du tout, cher
monsieur. Voyons, lui dis-je, quatre heures de souffrance sur le pont
d’un navire balayé par la mer, qu’est-ce que ça vous dirait, à vous ?
— Ça ne me dirait rien du tout, fit-il. — Eh bien ! cher monsieur de
Lérin, ça vous apprendrait peut-être que votre mauvais lit est
excellent. Le bonheur n’existe pas, dites-vous ? Eh bien ! et le retour
vers la vieille maman, après deux ans de campagne dans des pays
mortels, — la terre de France, surgissant des brumes, — le cœur
remué tout doucement, — les larmes qui montent aux yeux…
l’amitié retrouvée ?… mais c’est le bonheur, ça ! Je le connais… j’en
ai goûté hier !…
Madame de Barjols essuya une larme. La comtesse d’Aiguebelle,
émue, se pencha vers elle pour l’embrasser.
Marie regardait le marin et, le trouvant éloquent, le faisait amiral
tout de suite et ministre de la marine. — « Voilà un homme ! »
 Pauline, sachant le secret de son cher frère, admirait sa force
d’âme et se détournait de Paul.
Annette, bouche bée, pensait que, dans aucun livre, elle n’avait
jamais rien lu de si beau que les paroles d’Albert.
Il y eut un long silence.
— Le bonheur est en nous, dit enfin Madame de Barjols
lentement. Écoutez cette pensée, qui est d’une reine : « Le soleil n’a
jamais vu le monde que plein de chaleur et de lumière. » Cela veut
dire que le monde est et sera ce que nous le ferons ; que nous le
jugeons d’après nos facultés de le concevoir et de le transformer, et
que la jeunesse croira éternellement, parce qu’elle est force et
santé, à l’espérance, à l’amour, à l’amitié, à toutes les belles et
bonnes choses qu’elle renouvelle, pendant que les vieillards,
impuissants, s’évertuent, — par dépit sans doute, — à la renier !
Elle était vraiment belle, la paralytique, — la tête droite sur les
coussins, avec ses grands yeux cerclés de bistre, agrandis par la
souffrance, et lumineux de pensée, — proclamant les vertus de la
santé et la joie de vivre.
Albert la baisa au front.
Pauline regarda fièrement Annette.
Marie pensait qu’on s’amuse davantage au Palais-Royal et aux
Variétés, réflexion juste, mais déplacée.
— En un mot, dit le comte, tu as expliqué à ce pauvre de Lérin
que, pour être heureux, il faut savoir être malheureux.
— C’est cela, répliqua vivement Albert. Et il faut savoir être actif ;
car le bonheur, c’est fait de sacrifice et de courage.
Rita, par habitude, sans y mettre aucune malice, pensait
gentiment : « Continue, mon bonhomme, tu m’instruis ! »
— Ils sont vingt mille, mettons cent mille, poursuivit Albert, à
oublier que des millions d’hommes, partout, acceptent fortement la
vie, la douleur, le travail, la mort et l’amour. La vie est détestable,
disent-ils ? Eh ! c’est la vôtre qui ne vaut rien ! Soyez contents de
vous : vous serez contents du monde entier. Acceptez vaillamment
votre part du sort commun ; mêlez-vous à l’effort universel, — et
vous chanterez, morbleu ! comme mes gabiers au bout de la
vergue !
— Ah ! bravo ! s’écria Annette, qui guettait toujours, sur les
conseils de Pauline, l’occasion de se faire remarquer par Albert.
La douce et triste Pauline, qui passait son temps à lui dicter des
interruptions, des mots pleins d’à-propos, ne put s’empêcher de rire,
tant cette petite Annette avait mis, dans son cri prémédité, de
conviction spontanée et profonde.
— Très bien ! très bien, Annette ! — lui souffla-t-elle à l’oreille ;
vois-tu, je parlerai un jour à mon frère, mais avant tout, il faut qu’il
fasse attention à toi. Je crois que ton « bravo ! » de ce soir aura
produit de l’effet !…
Et au souvenir de la façon drôle dont ce bravo éclatant était parti,
elle se mit à rire si fort, que sa gaîté gagna sa petite amie.
La jeunesse n’a besoin que d’un prétexte pour montrer de ces
gaîtés-là. Pauline riait comme une folle et Annette, quand Pauline
avait fini, commençait à son tour, sans pouvoir s’en empêcher.
— Qu’ont-elles donc à rire comme ça, ces petites folles ?
demanda Madame de Barjols… Qu’avez-vous, les petites ?
— Voilà, dit Pauline bien haut, je donne des leçons de
coquetterie à Annette.
— Et ça ne prend pas ? dit Albert. Eh bien ! tant mieux.
— Des leçons de coquetterie à Annette, vous ! dit Paul.
Marie leva la tête. La façon dont il avait dit ce vous
l’impressionna. Il y avait tant d’estime profonde, tant d’admiration,
dans ce vous !
— Comment t’y prends-tu ? interrogea Albert.
— Voici, répliqua Pauline. Je lui demandais tantôt, par exemple,
pourquoi jamais on ne lui voit une pauvre petite fleur dans les
cheveux. Elle vous a sa coiffure toute plate, toute tranquille, comme
une sainte dans les images. Ça n’est pas ça du tout. Je ne dis pas
de s’ébouriffer, mais une fleur…
 — Fleur sur fleur, interrompit Albert.
— Oui, c’est toujours gentil, ça… Tiens, regarde, Albert, nous
allons l’arranger un peu. Tu seras juge ; toi, — pas son frère. Il dirait
toujours que c’est bien, lui… Allons, bon ! où donc sont mes roses, à
présent ?
Marie, déjà, en avait pris une, de ces roses, dans la grande
coupe où elles éclataient en gerbe, et, doucement penchée sur
Annette, elle piquait délicatement la fleur dans les cheveux, lisses et
calmes en effet, de la douce petite. Puis, elle éparpilla quelques
cheveux sur son front, en nuage ; — et, lui prenant le menton d’un
air connaisseur et lui relevant la tête pour la montrer à Albert, elle
dit :
— Mais voyez donc, monsieur Albert, si elle n’est pas à croquer ?
Une sorte de colère sourde et douloureuse avait tordu le cœur de
Paul. Il adorait sa petite sœur. Il avait vu avec plaisir la relative
froideur de Marie pour elle, depuis son arrivée à Paris. Et tout à
coup, cette fille fausse, cette femme perverse, touchait de sa main,
pour une leçon de coquetterie, le visage de la chère sœur qu’il
aimait comme un père jaloux et fier de son enfant.
Porter ainsi la main sur ce visage pur, troubler l’arrangement
paisible de ces cheveux-là, toucher à cette enfant candide, c’était
toucher à son âme à lui : « Oh ! songeait-il, avec rage, — je
n’entends pas ça ! » Et sans réfléchir aux conséquences de son
action, croyant sa souffrance suffisamment bien dissimulée par le
ton froid de sa parole, il dit :
— Laissez Annette en paix, Marie. Cette enfant n’est qu’à sa
mère, la seule qui doive encore diriger ses goûts et donner un avis
sur ses parures… Garde ton enfance, ma sœur chérie, le plus
longtemps possible. Il n’y a rien de plus joli à voir, rien de meilleur,
de plus beau, rien, entends-tu ! Et bienheureuses les petites filles qui
te ressemblent !
Il avait parlé sur le ton le plus tranquille du monde. C’était
cependant beaucoup de bruit pour rien, c’était une sortie presque
inexplicable, si ces paroles ne dissimulaient pas un antérieur et
secret mécontentement. Tout le monde comprit qu’il « y avait
quelque chose », et ce fut un malaise lorsque, prenant la fleur que
Marie avait soigneusement placée dans les cheveux d’Annette, Paul,
d’un mouvement sec, imperceptiblement irrité, la jeta derrière lui.
La malheureuse fleur alla tomber sur un fauteuil près d’Albert, qui
fit un mouvement pour la ramasser ; mais, se voyant regardé par
Marie, il s’arrêta… Il n’y avait pas à s’y tromper : c’est à elle qu’il
pensait… Elle détourna alors la tête une seconde, et quand elle
regarda de nouveau du côté d’Albert, la pauvre fleur avait disparu.
Cette observation permit à Marie de se taire sous l’affront sans
trop de peine. Elle avait goûté, à surprendre le geste révélateur, une
joie qui avait déjà une saveur de vengeance.
Après l’étrange sortie de Paul, il y eut un moment de silence.
Tout le monde réfléchissait, troublé. Chacun cherchait, sans succès,
un sujet de conversation qui changeât le cours des idées. Ce fut
Pauline qui le trouva, et dès qu’on eut, un peu de temps, parlé
d’autre chose, on se sépara.
— Monsieur de Barjols, dit Marie en se retirant, accompagnez-
moi donc au Bois, de temps en temps, le matin. Mon mari va voir
ses malades dès six ou sept heures. Et l’alezan s’ennuie à l’écurie.
— Volontiers, dit-il, demain si vous voulez.
Il pensait que peut-être il pourrait savoir quelque chose de leur
secrète querelle et les aider à être heureux.
Madame d’Aiguebelle dormit bien mal cette nuit-là… « Qu’y a-t-il,
mon Dieu ! Serait-ce grave ?… Si nous nous étions trompés ?… »
Et dans un mauvais sommeil où elle souffrait à la fois les visions
d’un cauchemar et l’angoisse réelle de sa maladie de cœur, elle
entendait un rire saccadé, un rire faux, un rire méchant, inexplicable,
le rire de Rita, qu’elle appelait Marie.
 QUATRIÈME PARTIE

Le lendemain matin, Albert de Barjols et la jeune comtesse

d’Aiguebelle chevauchaient côte à côte, dans les allées du Bois. Elle
affecta d’être triste et silencieuse. Il fut embarrassé et muet. Au
retour, en la quittant chez elle, dans la cour de son hôtel, il surmonta
enfin tout embarras et lui dit :
— J’ai cru surprendre hier soir, — vous vous en doutez, n’est-ce
pas ? — qu’il y a entre vous et lui quelque chose. Paul est un frère
d’élection pour moi. Je dois pouvoir vous être utile, servir son
bonheur et le vôtre. Si vous le croyez, disposez de moi.
Elle avait mis pied à terre. Un valet emmenait son cheval. Elle
tenait à poignée la longue traîne de son amazone. Sous le noir de
son chapeau coquet, ses cheveux blonds éclataient comme du
soleil. Elle le regarda de son œil bleu doux, profondément triste :
— Venez me voir aujourd’hui, vers six heures. Je vous dirai tout.
Elle avait médité beaucoup sur la scène de la veille. Elle s’était
dit que l’amitié d’Albert pour Paul avait dû s’alarmer, qu’il
interrogerait son ami, que Paul lui raconterait tout. Il fallait qu’elle prît
les devants…
 Elle se proposait de ne cacher aucun des faits principaux, mais,
en leur prêtant d’autres causes, d’en changer la signification.
Elle se poserait en victime, non pas absolument innocente, mais
si légèrement, si légèrement coupable !… Aux regards amoureux
d’Albert, Paul semblerait un bourreau, un brutal exalté… Et l’on
verrait plus tard.
Elle attendait déjà, vers cinq heures, lorsque l’abbé Tardieu se fit
annoncer.
Il avait reçu la visite de la mère de Paul. Elle l’avait supplié d’aller
voir sa belle-fille et son fils, de les confesser affectueusement, de
faire intervenir sa douce autorité de vieil ami.
— Qu’y a-t-il donc, chère enfant ? Dites-moi. Je pourrai, j’espère,
arranger les choses. Ouvrez-moi votre cœur. Que se passe-t-il ?
Elle regarda l’abbé un instant en silence. Elle se disait que c’était
peut-être lui le moyen rêvé de rentrer en grâce auprès de son mari.
Elle s’étonnait de n’y avoir point songé encore. Mais elle ne se dit
point qu’il fallait être complètement sincère, ici plus que jamais,
avouer tout, tout, sans rien omettre, à ce prêtre, sous le sceau de la
confession, s’en faire un allié par le repentir. Elle n’entrevit même
pas cette pensée sublime de sa religion : le pardon offert aux pires
fautes, pourvu que la ferme intention soit prise de n’y pas retomber.
Sans aucun scrupule, elle fit à l’abbé le récit qu’elle avait préparé
pour Albert.
— Je vais tout vous dire, monsieur l’abbé… Je vous remercie
d’être venu. C’est Dieu qui vous envoie. Madame d’Aiguebelle a eu
certainement, en allant demander vos bons offices, une pensée qui
lui venait de Dieu.
Tout en parlant, elle admirait sa facilité à prendre le ton qui devait
plaire à son visiteur.
— Avant d’aimer Paul, monsieur l’abbé, de l’épouser, sur le
conseil de ma mère, qui désirait, comme tant d’autres, me voir
mariée à un homme riche et titré, j’aimais un jeune homme pauvre.
Fidèle à ce premier souvenir, j’avais gardé ses lettres… Par un
enfantillage dont la sottise même est l’excuse, oui, je les avais
gardées. Hélas ! elles établissaient, en même temps que mon
honnêteté parfaite, les misères, les pauvretés, les trivialités et les
ambitions de ma vie de jeune fille. Le comte ignorait notre grande
pauvreté, et les expédients honorables, mais pénibles, auxquels
nous étions réduites, ma mère et moi, pour essayer d’en sortir. Ah !
monsieur l’abbé, je ne nierai même pas que notre situation précaire
m’inspira bien des fois de mauvaises ou de funestes pensées. Si
j’avais appris toutes ces choses moi-même à mon mari, il les eût
déplorées avec moi, mais sans irritation, j’en suis bien sûre… Il est si
bon, si généreux !… La révélation qu’il en eut fut trop brusque, et fut
cause d’une scène terrible, le soir même de mon mariage. Il avait eu
le caprice de voir ces lettres. J’essayai de les lui cacher. Pour y
arriver, dans mon affolement, dans ma terreur d’être mal jugée,
j’employai même la ruse…
Ici elle raconta la scène entière, comment elle avait fait semblant
de lancer par la fenêtre la clef…
— Oh ! continua-t-elle… ce mensonge, que m’inspira un démon
sans doute, le démon de la peur, ce mensonge imbécile, je l’ai expié,
je l’expie tous les jours assez cher !… De là vient tout le mal. Paul,
depuis ce moment, m’a refusé, pour toujours, toute confiance. Il m’a
traitée comme la dernière des dernières, monsieur l’abbé ! Et ce
serait bien pis sans doute s’il n’était pas nécessaire de cacher à sa
pauvre mère l’horrible malheur de notre vie.
Elle prit un ton lamentable :
— Il me croit sinon coupable, du moins, ce qui est plus terrible
encore, perfide par nature… Il me hait. Et j’ai la douleur de me dire
que je lui en ai donné le droit !… Ah ! monsieur l’abbé, il y a donc, ici-
bas même, des peines éternelles ! Ne serai-je jamais pardonnée ?
Elle porta sur ses beaux yeux son mouchoir de fine batiste.
L’abbé avait l’habitude de voir bien des misères. Mais celle-ci
était si touchante, au milieu de tout ce luxe qui faisait contraste, la
jeunesse et la beauté suppliantes ont un tel charme, qu’il fut
profondément ému.
 Elle le regardait à travers ses larmes, et, distraite de sa douleur
par le désir de voir quel effet sa confidence allait produire sur un
prêtre, voué aux chastetés, elle prononça d’une voix faible comme
un soupir :
— Et je ne suis sa femme… que par le nom !…
Le prêtre baissa les yeux et leva ses deux mains jointes :
— Oh ! mon Dieu ! comme vos enfants excellent dans l’art de se
tourmenter les uns les autres !… Et, pardonnez-moi, madame, —
mais je vous parle ici comme en confession, ma chère enfant, — il
n’y a pas autre chose ?
— Pas autre chose… mon père !
— C’est bien, je le verrai. Je le verrai. Je lui parlerai. Ayez
confiance. Je l’ai élevé moi-même, — aidé par la plus pieuse des
mères, — dans les principes de notre sainte religion. Comment peut-
il demeurer incapable de pardon, lui, élevé si chrétiennement ?…
L’abbé n’acheva pas sa pensée. Il songeait à la Madeleine. Elle
était la vraie pécheresse, celle-là ! Elle avait cependant trouvé
miséricorde…
Il s’était dirigé vers la porte. Elle l’avait suivi. Il se retourna vers
elle :
— Appelez Dieu, mon enfant… Dieu répond toujours.
Il sortit.
Ce dernier mot du prêtre fut prononcé avec une telle grandeur
simple, avec une telle sympathie, qu’elle en fut remuée. Et, dans les
lointains obscurs de sa mémoire, quelque chose s’éveilla, de
doucement confiant envers la puissance inconnue et protectrice
qu’elle appelait jadis le bon Dieu… Elle revint lentement s’asseoir
près de la cheminée et demeura pensive, étonnée d’elle-même. Elle
fixa involontairement sa pensée sur ce mouvement étrange, comme
lointain, qui se faisait en elle… Elle se revit toute petite, à cinq ans,
déjà malheureuse, mais pressant, dans son petit poing serré, le soir,
au fond de son lit, quand elle avait trop de chagrin, ou quand elle
avait peur au bruit du tonnerre, la croix bénite, suspendue à son cou.